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परिचय 


इस थीच कुछ नई रचनाएं लिखों । वे इस संग्रह में संकलित हैं। पाँच 
लग्बी कटद्दानियाँ हैं ओर दो रेडियो नाटिका? | कहानियों की त्स्याई देखकर 
कुछ मित्रों ने कहा कि ये छोटे-छोटे उपन्यास से कगते हैं । में उनको फिर सी 
कहानी ही कहूँगा । रेडियो नाटिकाओं' का हिन्दी में सवथा अभाव सा है। 
उनमें ध्वनि के आधार पर ही सारे नाटक का वातावरण विस्तारित होता है; 
झतएव स्टेज तथा रेडियो-नाटक की शैज्ञी अ्रलग-अलग होती हैं। रेडियो- 
नाटिकाओं को मांग इधर बढ़ रही है । आशा है कि ये दो नादिकाएँ कुछ रास्ता 
सुक्षका सकेगी । 

इस युद्ध ने सम्राज के पुराने ढाँचे को तोड़ डाला है । अब पुरानी 
नजीरों को एकश्रित करके, उन पर फिर नए सिरे से विचार करना होगा | समाज 
में नह चिंगारियों उठी हैं । & अगस्त, १६४२ को बंगाल के अकाल ने ढक 
लिया दे। इतिहास की इन दो महत्वपूर्ण घटनाओं पर विचार कर, साहित्य 
का नया सुझ्यांकन करना पड़ेगा । आज के खेखक के लिए यह एक नई कसोटी 
थन गई हे । 

कहानियों के बीच-बीच में समाचार पत्नों के उद्धरण था गए हैं । उनको 
झतलग सा न रख कर, साथ ही रहने दिया है। इसीलिए उन समसाचार-पत्नों 
का आभार सामने लेता हूँ । 

ये कहानियाँ अगतिशीक्ष नहीं हें; स्पोंकि इनमें वह कसोटी खागू नह 


रे 


की गई है | पात्रों का अपना-अपना कार्य क्षेत्र है, उनकी किसी 'वाद' के भार से 
दुबाना मुझे अनुचित लगा । 

जिस अकार भीगे कपड़े से पानी निचोड़ लेने पर भी उसमें कुछ नमी 
बाकी बच जाती है। उसी तरह से इन रचनाओं की भावुकता को सोख्ते से 
सुखाने की चेष्टा करने पर भी इनसे काफ़ो नमी रह गयो है। सूखे बादों से 
तोलने वाले समाल्रोचकों को आज भी में सन्‍्तोष न दे सकगा । 
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पतकड़ 
सरल ने लिखा था--'इस भुखमरी की कहानी सदियों तक लोगों के मन 
तथा हृदय पर सजीव रहेगी | आज से सैकड़ों वर्ष बाद, कुछ घटनाएँ “नानी 
की कहानी? का नया स्वरूप बन कर, बड़ी-बूढ़ियों द्वारा सुनाई पड़ेंगी | देहाती 
कस्यों की सरायों के मुसाफिर, हरे भरे खेतों के खेतिहर, फसल को काटने बाले 


,कमकर, शहर की बस्तियों के ल्लोग, मध्यवर्गीय भद्रज़न--ये सब इतिहास की 


इस बड़ी घटना का उल्लेख करंगे। मदरसों के बच्चे सब कुछ सुन कर, उत्सुकता 
से भारत के फैले हुए नक्शे पर दृष्टि फेरंगे | उनकी आँखें गगा, अक्षपुत्र और 
दामोदर की धरती पर भटेक जावेंगी, जो बंगाल एक श्ररसे से साहित्य, 
संस्कृति और कला की परम्पराश्रों में अग्रणी रद्दा है । बहीं आज एक भूचाल 
आया है। 

'यह मेरी अपनी ही कहानी नहीं हे । में तो उन लाखों में एक हूँ, 
जो इस तूफान में फेंस गए हैं। मेरे हृदय की भावना, केवल मेरी अपनी दी 
नहीं है | यह उन लाखों का स्वर है, जो प्रतिदिन संघ कर रहे हैं । इसमें कहीं 
मेरी दु्बंलता मिले, तो माफ कर देना मुझे | तूफान में उड़ता हुआ तिनका 
नहीं जानता कि उंसकी गति कया है ! वह इधर-उघर नहीं देख पाता है। 
उसकी अपनी कोई गति भी नहीं होती हे। में वैसी ही एक सूखी पत्ती हूँ। 
जिसमें प्राण नहीं हैं । आज अपने बलवान परिवार से अपने को अलग पाती 
हूँ। मेरी श्राऊांब्राएँ इस शक्तिशाली वत्तमान ने मिठा डाली हैं| मैं नष्ट हो 
गई हूँ. के है कल के के की 

तुमको भी पत्र ने लिखती । कल रात एकाएक मेरे मन में अपने को 
नह कर देने की भावना उठी | में अपने जीवन की प्यारी-प्यारी स्मृतियों को 
फैला कर, बारी-बारी से उनको नष्ट करने लगी । तभी मैंने अपने “शॉटोग्राफ? 
की कापी उठाई। उसमें कई इस्ताक्षर ये। गांधी, नेहरू, पर्टेल, नायडू, 
राजेन्द्र बाबू" “** | एकाएक मेरे मन में एक विद्नोह उठ । वहाँ २१ माचे, 
१९४० की विधि शंकित थी। 
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रामगढ़ काँग्रेस | क्या वहाँ एक बड़ा तूफान नहीं उठा था ! नेता 
एक भारी निश्चय करने को ठान चुके थे। संध्या को आकाश में घने-घने 
बादल छा गए. | एकाएक बूँदा बाँदी शुरू हुईं। तारा पंडाल आँधी-पानी 
बाले तूफान से डगमगा उठा | हम घुटठने-घुटने पानी को चौर कर आगे बढ़ 
गए थे । नेहरू जी की वह तसवीर याद है मुझे | वे साधारण वालिंटियरों की 
कतार के अगुआ बन कर, लोगों को राह दिखला रहे थे। शअ्रपार भ्रद्धा' से 
मेरा माथा कुक गया | *''** * “मैं “शॉटोग्राफ' की बात लिख रही थी । 
तुमने मजाक करने के लिए एक पन्ने पर लिखा था--जीवन केवल घटनाओं 
का जाल ही नहीं है| वे घटनाएँ तो प्रगतिशील शक्तियों के लिए साधन मात्र 
हैं। नई शक्तियाँ सदा से नया रास्ता दिखलाती आई हैं | 

“वे लाइनें चार विराम की भाँति मेरे आगे खड़ी हो गई । मैं संभली | 
लगा कि मैं रास्ता मल गई हूँ। व्यथ ही घने अंधकार में भटक रही हूँ। अकेले- 
ग्रकेलिे जीवन में सूनापन बठोर लिया है। सोचा कि शायद तुम सह्दी सा 
रास्ता सुझा सको | चिट्टी इसी लिए तो लिख रही हूँ । ओ? तुम इसे पढ़ कर 
ने जाने क्‍या सोचोगे १ लेकिन जानती हूँ कि-********५०५१ 

केशव ने चिट्ठी पढ़ी, सन्‌ १९४० और ४४ लगभग १५:०० दिनों 
की दूरी। तिरपनवें अ्रधिवेशन के राष्ट्रति मौलाना अबुलकलाम आजाद 
का कथन ३-० 

बूटिश सरकार ने भारतीय जनता की राय लिए विना दी भारत को 
एक ुद्धस्थ देश” घोषित किया है। युद्ध में भारत के साधनों का दोहन किया 
जा रहा है। अतएव काँग्रेस इसे अपमान जनक समझती है। स्वाभिमानी 
ओर स्वतंत्रता प्रेमी जनता इस तरह, की बात स्वीकार अथवा बर्दास्‍्त नहीं 
कर सकती |*********“'भारतीय जनता पूर्ण स्वाघीनता से कम कोई प्दीज 
स्वीकार नहीं कर सकती | भारतीय स्वाधीनता ब्ृटिश साम्राज्यवाद और 
ओऔपनिवेशिक स्वराज्य की सीमा के अ्रन्तगंत नहीं रद्द सकती | 

सरल ने तभी पूछा था, “अब क्या होगा केशव ?? क्‍ 

इससे पहिले कि केशव कुछ कहे, बोली थी प्रेमलता, “क्यों क्‍या 


पतभझड़ की 


काँग्रेस का निश्चय कोई बन्धन है ! में सत्याग्रह से नही डरती, । पर गाँधीजी 
का रास्ता अस्वीकार करती हूँ । जेल जाना तो हमारे लिए एक साधारण 
शघटना है| वे भी यही कहते हैं |” 

वे, प्रमलता के पति अविनाश ! केशव उनको भल्ी भाँति पदचानता 
है| उनकी अपनी कोई विचारधारा नहीं है| वक्त और अवसर की पहचान 
करते, उनको अधिक देरी नहीं लगती है | वे सावंजनिक ज्षेत्र में भी सब 
परिस्थितियो पर सावधानी से विचार किया करते हैं कि अगला कदम क्‍या 
होगा £ प्रेमलता एक तितली है, जो कि किसी प्रवाह मे एकाएक भेंबरों के 
बीच फेंस गई | आज उनकी पत्नी कहलाती है| लेकिन दरजा बराबरी का 
है। वह बिलकुल स्वतंत्र है। पति उसके साथ चलते हैं। वह रास्ता 
दिखलाती है | 

कभी सरल ने अनजाने सुनाई थी प्रेम की बातें | वह उसकी सब बातें 
कह दिया करती है। यही न कि प्रेमलता युवकों पर शासन करना जानती 
है। अपनी छुभावनी बातों में मोह लेती है। उसमे एक जादू की शक्ति है| 
उसे इसका भारी घमंड़' है | वह कालेज भर में इसी प्रकार छुल करके अपना 
फोतुक दिखलाया करती थी । 

बात सन्च होगी। अ्रंसाधारण सौंदय था उस प्रेमलता भें। बह 
नुमायश में अल्दड़ सी घूमा करती थी । श्रोर 'सेवा संघ! की दूकान पर खड़ी 
होकर, कभी -कमी उस संस्था की पुस्तक बेच लेती थी। पति “सेवा संघ” के 
मंत्री थे । खादी के वस्र अपनाते ये। देवी जी स्वदेशी सिल्क की मूल्यवान 
शाड़ियाँ पहना करती थीं । 

केशव सरल की बातें सुनकर कहता था, “तुम भी चाहती होगी सरक्ष 
एके सब पर शासन किया करो यंद्द पशुवों वाली अबृत्ति ?? 

“नहीं | नहीं [” बात कथ जाती 

“सरल तुमारे गाँधी जी. . ....!”? 

“तुम गाँधी जी के बारे में यद्द क्या क्‍या कद्दा करते हो £?' 

“थीं ते | कल शाम तूने उनका “रघुपति राघव राजा राम! वाला 


५२ बया का घोसला ॥॒ 


अजायबघर तो देख दी लिया है। जनता का नेता इस प्रकार उनको अन्ध- 
विश्वास का पाठ पढ़ा रहा है। यह हमारी करोड़ों की जनता वर्षो से इन 
अंधविश्वासों के कारण दासता की जंजीरों में जकड़ी रही है| अपने विचारों 
से आगे नहीं बढ़ सकी है| आज उनकी आड़ में चुपचाप स्थिर खड़ी है। 
सत्य के कुछु अनुभव ओर भगवान तो आज भी उन सब पर माया जाल 
फ़ैलाए हुए हैं।” 

“लेकिन में कहती हूँ. .....।?” 

“मैं कब कह रहा हूँ तू उन सब को वेद वाक्य सा नहीं मानती है । 
पश्चिम वाले भारतवर्ष की सद्दी तसवीर संपेरे, इमारतें और साधू दी देखते 
हैं। यहाँ अपार शान का भण्डार तेरे ऋषियों ने भरा हे। पर उस गोरखर्ध॑णे 
से बादइर निकल कर उसे समझना पढ़ेगा ।” 

“झ्रो, चलो पहिते चाय पी आयें । यहाँ भी कैसी नई दुनियाँ बस गई 
है। सभी संपेरे हैं और साधु ! इस वीरान में श्राज नया जीवन आया है। के 
भोपड़ियाँ और लाखों लोगों की भीड़ | मेंने इस हलचल पर कभी विश्वास 
नहीं किया था | यह जागरूक संस्था हे जिसके प्रति सदा से मेरी भ्रद्धा रद्दी है 
भारत के सब नेताओं की सरलता पर में मुग्ध हूँ। वे देखने में जितने तरल 
लगते हैं, अपने कार्यक्रम में उतने दी इृढ हैं।” 

केशव हँस पड़ा | सरल अ्रप्रतिम हो चुप रद्द गईं । कोई कुछ नहीं 
बोला। सरल खड़ी-खड़ी फुद्धरे से गिरती पानी की कनों को देख रद्दी थी | चारों 
झोर एक नया जीवन था। वह जीवन, जहाँ कि राष्ट्रीयता की एक स्वस्थ, 
बयार बह रही थी । सारे वातावरण में देश का भविष्य और युरोप के युद्ध की 
चर्चा थी, कांग्रेसी मंत्रि मंडल उजड़ चुके थे, नोकर शाह्दी उनके दरवाओं पर 
मजबूत फोलादी कीलें ठोंक रही थी । कल ही “बिषय निर्वाचिनी? कौ बैठक में 
एम० एन० राय बड़ी देर तक अपना एकाकी अलाप छेड़े रहे | कई कैम्प हैं | 
आसाम, सीमाप्रान्त, महाकोशल, विदर्भ,.. ,..। पूरे उन्नीस प्रान्तों के प्रतिनिधि 
आए हुए थे | 

अब जीवन उड़ेल ढाला प्रेमतता ने, “आप लोग अपने वादों? के 
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मारे झगड़ पड़ते हैं | हमें तो सरल ने चाय का न्योता दिया है | चलो न फिर, 
इस मेह ने तो सारी रौनक फीकी करदी, सारी सुन्दरता नष्ठ करदी |” 

चाय पर बैठते हुए कद्द केशव ने, “मैं कोई गयव॑ नहीं करता हूँ। 
यह एक महायुद्ध दो रद्दा है। पहली सितम्बर को जमेनी की सेनाएँ हिटलर 
का श्रादेश पाकर पौलेड का श्राद्ध करने के लिए बढ़ गई' | यह दितीय 
साम्राज्यवादी युद्ध की सुबह नहीं थी। स्पेन, चीन और अबीसी निया के नागरिकों 
के अधिकारों को फासिस्तों द्वारा लुटते हुए ब्रिटेन और फ्रान्स देख रहे थे । 
ब्रिटेन सतुष्ट था कि वह अपने उपनिवेशों में रहने वाली अड़तालिस करोड़ 
जनता का भाग्य विधाता है। फ्रास के पास सात करोड़ जनता थी। अन्त में 
बृठेन और जमनी दो पूँजीवादी विचार घारा वाले देशों के बीच यह युद्ध 
आरम्भ हो गया | जनता का कत्तंब्य है कि वह इस युद्ध के विरुद्ध श्रवाज 
उठाकर साम्राज्यवादियों के मद के नशे को चूर चूर कर दे |?” 

प्रेम तो चाय उड़ेलती हुई बोली, “मैं इन लोगों से परेशान हूँ, ये लोग 
तो रोटियाँ खाते-खाते सोचते हैं कि गेहूँ पैदा करने वाला एक वर्ग है, बरतन 
बनाने वाला दूसरा वग और रोटी सेंकने वाला तीसरा | तभी तो कहती हूँ, 
सरल कि कभी इन राजनीति को बघारने वाले विद्वानों के चक्कर में न पड़जाना 
में तो भुलावे में श्रा गई |?” 

“श्राप १” पूछा केशव ने। 

“४उनका काम क्‍या है! मोदी मोटी किताबें खरीद लाते हैं और 
मुझसे कहते हैं कि देख इसे पढ़कर मुझे मालूम हो जायगा कि फासिस्त वाद 
कैसे उदय हुआ ओर पनपा है | खुद इतने आलसी हें कि छे मद्दीने में पूरे 
पन्‍ने तक नहीं काट पाते हैं | पिछुले महीने बड़ी श्ुश्किल्न से “टाप्स” खरीदने 
के लिए सो रुपये जमा किए थे कि साठ रुपये की किताबों की वी० पी० आा 
गई । 'टाप्स” के बदले किताबें तो नहीं पहनी जा सकती हैं।” 

सरल 'टोस्ट” पर मक्खन लगा रही थी। अब दाँत से एक टुकड़ा 
तोड़ कर चबाने लगी। वद केशव की दलील पर विश्वास नहीं करती है । वे 
बांत-बात में गाँधी जी की बातों की नुक्ताचीनी किया करते हैं। चाय पर दी 
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यह पूछते न चूके कि बकरी का दूध तो नहीं होगा | लेकिन वह उनसे खास 
सी परिचित नहीं है । दो बार कुछ देर के लिए प्रेम के घर वे मिले थे। आज 
तीन दिन से साथ साथ हैं | प्रेम तो उनके व्यक्तित्व के भीतर अक्सर छुप 
जाने की चेष्टा करती है। कभी तो वद्द डर जाती है कि यह प्रेम तो .....! 
क्या वह केशव को भी छुल रही है ? कभी-कभी वह अनुभव करती है कि 
प्रेमलता केशव पर शासन किया करती है। केशव अवाक-सा अ्रक्सर उसे 
ताका करता है। प्रेम ने उसे केशव की कई बातें सुनाई हैं। वह उनके घर 
बहुधा टिक कर अपनी कई बातो को असावधानी से घटना-घटना करके 
बखेर दिया करता था | कुछ बातें चतुरता से प्रेम संवार करके अपने मे रख 
पाई है । वह उसके अ्रति समीप सी है | सरल वह दरज़ा कब पाती है ? सुबह 
चाय का बिल प्रेम ने छुकाया तो वे कुछ नहीं बोले | दिन को खाने का बिल 
चुकाने के लिए उसने बटुआ खोला तो उन्होंने जल्दी-जल्दी “बेटर? को दस 
रुपये का नोट दे दिया । वह अपनी दूरी की बात सोचकर चुप रह गई थी | कभी 
तो प्रेमलता के गुणों पर बिचार करती ! वह उससे स्नेह करती है, फिर भी 
उसके विचारों से सहमत नहीं । प्रेम की युवकों कों लुभाने वाली चमक के प्रति 
उसकी स्वाभाविक विमुखता है। वद कभी-कर्मी प्रेस से बड़ी दूर हट जाती हे। 
लेकिन उसकी मन भोइनी बातों को सुन कर चुप रह जाती है। कोई तके 
सामने नहीं लाती | 

सरल ने प्याले में चाय उड़ेलना चाद्या तो बोला केशव, “चोथा 
घ्याला | नहीं बस |?” 

सरल खुद चुपचाप आलू की टिकिया खाने लगी। प्रेमलता तो चाय 
पीते पीते इँंस पड़ी | कह्दा था, “हम इस युद्ध से बड़ी दूर हैं । इसीलिए तो 
वह सब एक कव्पना सात्र रह जाता है |” 

“कल्पना | आप क्‍या कद रही हैं प्रेम जी ! तीन सितम्बर को वायस- 
राय घोषणा कर चुके हैं कि हम भी इस युद्ध में शामिल हो गए हं। २९ 
सितम्बर को पोलैणड का पतन हुआ। २० साथ को दलादिए ने फ्रांस के 
प्रधान-मंत्रित्त के पद से छुटकारा पा लिया। जनता इस युद्ध से दूर रहना 
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चाहती है । साम्राज्यवादी गुद तो उनको बरबस अपनी झोर खींच लेना 
चाहता है । आज विज्ञान के युग का यह युद्ध आसान नहीं है, फासिस्तों को 
अपने सेनिक बल पर पूर्ण विश्वास है । उनकी भावना है कि राष्ट्रीय 
कल्याण सैनिक-सस्कृति पर निर्भर है।” 

“आपने तो हमे प्रोफेसरों वाला लेकचर देना शुरू कर दिया हे । हम 
तो ठद्दरी साधारण बुद्धि की | भला आप लोगो की तरह विद्वान कैसे हो 
सकती हैं | न राजनैतिक दाँव-पेच जानती हैं ओर न वर्ग युद्ध | मन अच्छी 
साड़ियाँ पहनने के लिए ललचाता है । नए फैशन अपनाना चाहती हैं। 
हमारा काम खादी के चौड़े पाजामे तथा कुरते से नहीं चल सकता है ।” 

प्रमलता यह सुनाकर अरब सरल से बोली, “तुमे क्या कहना है सरल ! 
तू तो बिलकुल गूंगी बन जाती है। यह भली बात थोड़े ही है।” 

सरल यह सब सुनकर भी चुप रही । प्रेमलता ने चाय की केतली 
उठाई। केशव के ना-ना करने पर भी उसके प्यात्ले में चाय बनादी। केशव 
चीनी मिलाता रद्दा | अब तो उसने प्याला मेंह से लगा लिया । सरल अपने 
मन में प्रेमलता की यद्द शक्ति देखकर मुरझा गई । क्या वह प्रेम की भाँति 
बातूनी बन कर उनको नहीं ठग सकती है। वह अभी उनके अपनत्व की सीमा के 
बाहर है | वे उसे अपना स्वीकार नहीं करते हैं। अन्यथा उसकी भावना की 
परवा अश्रवश्य करते । प्रेमलता पति की दासी नहीं हैं। थुग युग द्वारा नारी को जो 
बेड़ियाँ पहनाई गई हैं, वे टूट गई हैं । प्रेम ने स्वय तोड़ी | किसी का मदद ज्ञद्दी 
ताका है । प्रेम नैतिकता के किसी तोल पर विश्वास नहीं करती है । क्‍यों दूसरे 
बह सब उस पर लागू करें। वह प्रेस को काटे से तोलकर कि पति ही खरा है; 
परिबार के स्थापना की इस कसीटी को सद्दी नहीं मानती है। न वह पति पर, 
समस्त जीवन को निछावर कर देने वाली दलील स्वीकार करती है। उसका 
जीवन के प्रति अपना एक दृष्टिकोण है | जिसे वह स्वयं प्रतिनिधि रूप में व्यक्त 
करती है | 

पिछुली एक संध्या को खाना खाते समय अविनाश से कह्दा था प्रेम- 
लता ने, “मन करता है कि तुमको छोड़कर चली जाऊं, उस प्रोफेसर के साथ, 
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जो मुझे प्रेम पत्र लिख लिखकर दावा करता था कि सदा मेरा दास बनकर 
रहेगा” 

अविनाश चुप रहा, तो फिर बोली थी वह, “जीवन में छोटे-छोटे 
सपने दोते हैं । उनके बीच चलते हुए लगता है कि उनसे बिछुड़ जाने पर 
जीवन नष्ठ हो जावेगा, फिर नए सपने अपना जाल बिछा देते हैं । पिछलों के 
प्रति का वह मोह न जाने कहाँ छूट जाता है ! तुम उनको घटना कहोगे । मैं 
उन पर स्वप्त सा विश्वास करती हूँ । क्‍यों कूठ कह रही हूँ केशव जी १” 

केशव तो बोला, “सरल मेरी वकील है । वही उत्तर दे देगी, जज 
रहा अविनाश |” 

सरल स्थिति संभाल कर कुछु कइना चाहती थी कि बोला अ्रवि- 
नाश, “सरल को अपना वकील बनाकर तुम व्यर्थ उस बेचारी पर बोका 
लाद रहे हो । क्या कद रही थी प्रेम ! तू तो सपने रोज-रोज देखकर नहीं 
थकती है । रेगिस्तान में शब्जे की दरियाली कारवाँ के मुसाफिरों की नई ' 
आशा रहती है । लेकिन तुम आज भी शायद जीवन का शब्जा उन प्रेम पत्रों 
वाले व्यवद्दार को मानती दो। आ्राज जिस गंभीर परिस्थिति से देश गुजर 
श्ह्य है* ० के ॥०आ |? 

“ओ्रो, मैं तो तंग आरा गई हूँ, आपकी 'पालिडिक्स? से, क्‍या बातें चालू 
थीं ओर आपने क्‍या तक शुरू कर दिया है। आज आप ज्यादा बातें नहीं 
करते हैं | कुछ कहूँगी तो बस बचाव दे दोगे कि में बोस बाबू के दल की हो 
गई हूँ। मेरी समझ से बोस बांबू ने गाँधी जी से ठीक बगावत की । राजनीति 
के दाँव-पेच में हार जाना भी जीत कहलाता है। गाँधीवादियों का पश़यंत्र 
सफल रहा, बाम पक्षी एक कदम पीछे हट गए, | शेकिन बोस बाबू के पीछे 
भी एक शक्ति है*** 7? 

सरल सब सुन रही थी। चुपके से कान में पूछा था केशव ने, “तुमे 
भी प्रेम पत्र लिखने आते हैं सरल ?” 

“नहीं तो |? 

“ओर सपने भी देखा करती है ।” 


प्रतभड़ १७ 


“तुम चुप रहो केशव ।” 

लेकिन प्रेमलता खड़ी हो गई थी | उठकर बोली, “चलो केशव, बोस 
बाबू के केम्प में चलें | वहाँ मेरी कुछ सददेलियाँ हैं | इन गाँधीवादियों को छोड़ 
देना ही उचित है। ये तो तीन साल से गाँधी जी के साथ हैं। आश्रम में 
शुद्ध खादी पहनते हैं ओर घर पर अपनी पुरानी सूटों को ललचाई आँखों से 
ताका करते हैं। मुझे यह भ्ूठा व्यवद्दार लगता है। सरल पुनजन्म मानती 
है। चाहती है कि कझ्ृगले जन्म मे आश्रम की बकरी बन कर रहे ।”? 

सचमुच प्रेमलता उठ पड़ी । केशव हंसकर बोला, “प्रेम जी बोस बाबू 
की नीति से तो मेरा भी मतभेद है,” 

“आपका मतभेद । बह ऐसी कोई बात नहीं | अब आप चलिये न !?” 

४चल' सरल !?” 

“भें बहुत थक गई हूं,” 

अधिक कुछ न कद्द कर प्रेमलता के साथ केशव चला गया। सरल 
बड़ी देर तक अपनी द्वार पर रोती रही | प्रेमलता और केशव बड़ी रात में 
लौटकर आए थे | सरल सोई नहीं थी, फिर भी बोगी बनी पढ़ी रही *****, 


बंगाल में चावल का भाव : 


दिसम्बर १६४१२ ३) मन 
फरवरी १६४२ ६) मन 
मई १६४२ ; ८) मन 
अगस्त १६४२ १०) मन 
अक्टूबर १६४२ १२) मन 
दिसम्बर १९४२ १८) मन 
मार्च १६४३ ३५) मन 
जून १६४१ ४प्ए) मन 


अक्टूबर १६४३२ ८०) मन 
भाव बढ़ता चला गया। पदिला शिकार खेतिहर मजदूर था। वें 


श्प्र बया का घोसला 


मजदूरी के लालच में शहर की ओर चले गए । माँ त्री और बेटी-बहिन 
मनिआाडर की बाद जोहती रही | रुपयों की कौन कहे, चिट्ठी तक नहीं 
भाई | अब घर की बची-खुची सम्पत्ति बेच दी गई। इस प्रकार कुछ दिन 
का और निर्वाह हो गया। बाप-दादों की जमीन जिससे वे कई पीढ़ियों से 
बंधे थे, जिसे जीवन-मरण में प्यार किया था, उसे भी बेचा | अब वह गाँव 
छूट गया । बूढ़े-बच्चे ओर ओरते नौकरी के लिए शहरों की ओर बढ़ गए [ 
भौख मागना और दया का भरोसा ! वे तमाम अभिलाधाएँ नष्ट हो गईं । 
कहीं मनुष्यता नहीं मिली। आखिर प्रेम और स्नेह का बन्धन टूट गया | 
पहिले गोदी के बच्चे मरे ओर फिर बूढ़े | वह गाँव की आबादी शहरों में 
मिठती चली गई। एक सामाजिक वर्ग नष्ट हो गया। खेतिहरर भीख मागना 
नहीं चाहता हे। ३० करोड़ किसान अन्न पैदा करते हैं। उस सब अ्रश्नकी 
आवश्यकता थी | फिर भी परवार के परिवार शहरों की ओर बढ़ रहे थे | 
बेकारी में वे सब मारे-मारे फिरने लगे । एक वर्ग, एक समाज नष्ट हो रहा 
का। उनके अन्य साथी हाथ पर हाथ घरे ताकते रह जाते थे । 

सरल का वह संघर्ष ! पतकड़ की भयानक रात में सूखी पत्ती की 
भाँति इधर-उधर उड़ना । लिखा ही था सरल ने ३--- 

(तुम मणाल को शायद नहीं जानते दोगे | वह ताधारण मध्यवर्गीय 
परिवार की लड़की थी। एक सी रुपया माहवारी आामदनों, पाँच कच्चे 

नर 

और माता-पिता. .....। एक भाई मरा तो वह बहुत रोई | मैं उसे कुछ भी 
नहीं समझा सकी। बहिन की मौत पर बढ फिर आई, बोली थी, “कल 
रात मैंने मोत देखली सरल ! बह दरवाजे की आड़ में चुपचाप खड़ी होकर 
हम सब्रको ताक रही थी | मुझे देखकर मुस्कराई। में उससे अपनी रानी 
को नहीं बचा सकी | सरना कठिन बात नहीं है । एक हिचकी मेंने सुनी । 
बस, . .... £?? | 

बोली थी मैं, “मृणाल, तू अपनी उपन्यास की दुनिया में मौत को 
पढ़ कर घबरा उठती थी | आज तुझ में बह घबराहट नहीं है। तू तो सबल 


हो गई है ।? 


पतझकड़ १६. 


“दीदी, दीदी ! वह मौत घर के कोने-कोने से मेरी असहायता पर 
फीकी हँसी हँसती है| यह हमारा क्‍या हाल दो रह्य है। मौत और भात !' 
सर निजाम उद्दीन परेशान हैं कि लोगो को कबूतरों वाला अ्रन्न खाना पड़ 
रहा है। छोटा किसान गाँव से शहर, भीख से लगरखाने, सड़क से श्मशान 
पहुँच रहा है। मभोले किसान ने सझेबाजो के हाथ घर, खेत, फसल सब 
बेच डाली | भाव चोगुना द्वो गया है। वहाँ से मौत हमारे शहरों के भीतर 
आकर हँसा करती है |” 

में कया समभझाती मृणाल को ! उस परिवार के सब बच्चे बीमार थे | 
एक दवा थी अन्न ! डाक्टर कहते थे दूध पिलाओ, खूराक दो । तीसरे भाई 
की मोत पर मृणाल हँसी थी | हँसते-हँसते कहा था, “मै आज मरघट देखने 
गई थी। एक मुरदा जल रहा था। बाकी अश्रपनी बारी आने का इन्तजार कर 
रहे थे |?” 

सणाल तो खिलखिला कर हेंस पड़ी । में उस फीकी हँसी से भयभीत 
हो उठी। कहा मृणाल ने, “ओऔ? सरल दीदी, अब में मौत से भी तेज हँसी 
हँस लेती हूँ | में तीन भाई-बहिनो को खोकर मौत से युद्ध करना सीख गई 
हूँ | मैंने शरतच्चन्द्र की बड़ी दीदी?, चचरित्रह्दन”, 'श्रीकान्तर आदि उपन्यास 
पढ़े हैं | रबीन्द्र श्रोर बंकिसम की रचनाशञ्रों मे बहुत समय व्यतीत क्रिया । 
“'कपाल कुंडला? एक अरसे तक मेरे मन में स्थिर रही । “चार अध्याय” का 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर आज उसमें 'पौँचवा अध्याय” भी जोड़ कर पूराकर देता । 
में बराजार गई थी। वहाँ सड़कों सड़कों घूमी... .. | कभी में 'माइकेल 
मधुसूदन”! का 'बज्ञांगना काव्यः पढ़कर बहुत भावुक हो उठती थी। 
आनन्दमठ की नायिका बनने का स्वप्न भी देखा......। और श्राज की 
बात न दीदी... - । चारों ओर दुबले पतले मद और औरते दौख पड़े। 
उनके साथ अश्रत्थि पंजर पूर्ण बच्चे थे । जो माँ के सूखे स्तनों से दूध की 
आशा में चिपके हुए थे | पर वहाँ दूध कहाँ है ! उन स्तनों से बच्चे दूध 
नहीं पीते हैं | वे खून पीते थे । खांसते, तो खून थूकते थे । फिर वे योड़ा 
काँपने के बाद फुटपाथ पर गिरकर सदा के लिए शान्‍्त दो जाते थे |?” 


२० बया का घोंसला 


“मृणाल, आज तुमे क्‍या हो गया है ! तू बीमार लगती है। तेरी 
'-अआँखे लाल हो आई हैं। क्‍या तू बीमार है १? 

“दीदी मेरी, तू घबरा गई है| यद्द विश्वास रख कि में मरूँगी नहीं । 
यह मौत मुझे मार नहीं सकती है | तू चुप क्‍यों हो गई है ! उस कद्दानी को 
ओर सुन ले, वह कोरी कल्पना नहीं है | मैंने वह सब अपनी आँखों से देखा 
है। पास और दूर से लोग बाढ़ की तरद्दट कलकत्ते में भरे आ। रहे हैं। एक 
पूरा वर्ग, एक पूरी जाति अपना घर छोड़कर पुराने खानाबदोश कबीलों की 
तरह अन्न की तलाश में घूम रहद्दा है। हर ओर सुर्दों की कतारे लगी हैं। 
कन्ट्रोल की दूकानों के सामने, सड़क के किनारे, स्टेशनों के नजदीक, मजदूर 
की झोपड़ी के अन्दर और बाबू लोगों के कमरों में, दर जगह लोग अपनी 
बारी आने की बाट जोइ रहे हैं । आज दो वक्त खाना खाया तो कल एक 
वक्त | आज एक वक्त खाना खाया, तो कल भूखा रहना पड़ा । फिर मुर्ग की 
तरह सड़क के किनारे जूठ पड़ी ढेरियों में श्रत्ष की तलाश ! और रात अँपेरे में 
किसी कोने में पड़कर आखरी साँस, एक दहिचकी--तमाशा समाप्त [? 

यह कददते-कहते सुणाल खिलखिला कर हँस पड़ी | उसका वह द्वाल 
देखकर मैं दंग रद्द गईं। उस मृणाल को क्या हो गया था ? वह तो इँसती 
ही रही । उसकी हँसी से स्तबन्ध रह कर मैंने पूछा, “क्या बात हो गई है 
मृणाल १?! 

“क्या बात १ शरत को एक जमाने से मैंने प्यार किया है | सावित्री, 
किरण, बड़ी दीदी, पारों, अभया, अचला" “क्या-क्या रूप बरतना मैंने 
'नहीं चाहा | ओर आँख की किरकिरी? की माया लेकिन वह सब तो भेरी 
भावुकता थी। आज में मौत को ज्ञौत कर*****-]” 

* #मौत को जीतकर मृणाल १४ 

“डाक्टर के नुस्खे और माता-पिता की ममता, उन सब बच्चों को यम 
के चंगुल से नहीं छुड् सकी। वह मौत भूख थी। मैं उससे छुटकारा पाने 
का उपाय जान गई हूँ। मैंने उस मौंत को जीत भी लिया है। अब 
भविष्य में* +०»००»*० | १9 


पतमड़ श्दृ 


“फिर मणाल खिल खिलाकर दँसी। वह कद्दानियों की दुनिया में 
रहनेवाली लड़की ! कालेज में पुराने कवियों की कविताएँ पढ़-पढ़ कर 
भूम-कूस उठती थी | जब उसके परिवार पर मौत की परछाइ पड़ी तो वह 
मुरका गई थी। उसका चेद्दरा पीला पढ़ता चला गया। सारा जीवन मिद- 
रहा था । डर लगता था कि कहीं वह चटख तो नहीं जावेगी | लेकिन वह 
अ्राज जीवन के प्रति उदास नहीं थी | उसमें एक नया जीवन था ।” 

अब मणाल उठी ओर बोली, “आज जाती हूँ दौदी। फिर कभो 
आऊँगी में |”? 

“सणाल [ 9१ 

“सेद की बात जानना चाहती हो । फिर किसी दिन सुनाऊँगी। श्राज 
साफ करना ।?? 

वह मृणाल चली गई। एक सप्ताह बाद फिर आई थी । 'फलों के कई 
बन्द डिब्बे लाई थी | उसके फालसी रग की साड़ी और सुन्दर श्रृंगार को देख 
कर मैं दंग रह गई । वह यद्द क्या खेल खेल रही थी ! उसने मुझे अन्ननास 
शौर सेब के ठुकड़े खिलाए | एक पैकट चाकलेट का भी दिया | बह कई नए 
उपन्यास खरीद कर लाई थी। मेरी समझ में यद नहीं आया कि वह क्‍या 
खेल खेल रही थी ।” 

बद्द हर दूसरे-तीसरे रोज आती थी और नई-नई चीज लाती। कुछ 
पूछुती तो साधारण उत्तर मिलता, “मैं रहस्यमयी होती जा रही हूँ न ! क्यों 
तुम क्‍या सोचा करती द्वो! वह भेद पूछोगी। नहीं-नहीं, नहीं बतलाऊँगी 
मैं | इस मौत को जीत लेना आसान काम नहीं था। लेकिन में जीती और 
वद्द मौत द्वार गई। आज मोत की छाँद मेरे परिवार पर से हट गई है। भले 
ही वह सारी जाति पर पड़ी हुई है। पचास लाख की आबादी पर*********| 
क्‍यों दीदी कया तुम नाखुश द्वो गई दो ! में अपने कतंव्य ओर खुशी पर 
, स्वयं कुछ नहीं सोच पाती हूँ । क्‍या मैंने गलत राद्द पकड़ ली है ! लेकिन आज 
बद कालेज की पढ़ाई, वद् सारा शान, वह परम्परावाली मर्यादा“ "| कोई 
कुछ काम नहीं आई । मौत, मौत श्रौर मौत | घर पर एक अन्न का दाना नहीं | 


२२ बया का घोसला 


-मूख और जीवन का सघर्ष ! वह सब असह्य था । मैं क्या करती दीदी १” 

में मृणाल के सम्मुख मूक बन जाती थी | मेरे पास कोई सही उत्तर 
जही था। यदि कोई सान्वना देती तो वह एक घोखा होता | वह तो अपना' 
सही करतंव्य सा पहचान कर, भविष्य की ओर तीजत्र गति से बढ़ रही थी। 
भविष्य मलिन था; पर वतमान में पूरी चमक थी | लेकिन चारों ओर सब 
परिवार उजड़ रहे ये। इबता हुआ परिवार दूसरे की रक्षा नहीं कर सकता 
है। मृणाल कमें पर विश्वास करती थी । में तो कभी-कभी सुकाती थी कि 
पुराने जन्म के पापों का फल मनुष्य इस जन्म में भुगतता है । 

“पाप !” वह मेरी हँसी उड़ाती, “पाप कब तक पहचानोगी | लोगों 
के पाप चावल है। वह खत्तियों में बन्द हैं | चोर बाजार में ऊँचे भावों पर 
बिकते हैं। साढ़े निनानवे प्रतिशत मानवता पाप ओर पुश्य के प्रश्न को इल 
करती हुई जिस समाज से बाहर है, उस समाज से मुझे धुणा हो उठी है।” 

“साल तुम तो "** के ओ [77 5 

“मैं न सरल “*"; रोज ठोकरें खा रही हूँ। जिस व्यक्ति के साथ 
पिछले दिनों सम्बन्ध स्थापित किया था, श्राज उसने मुझे छोड़ दिया है। मैं 
दूसरे के साथ रहने लगी हूँ । कम, घमम'** ४"? 

मृणाल की वह जीवन शक्ति | वद्ध फिर नहीं झआई। एक सप्ताह 
शुजरा | दूसरा और तीसरा भी बीत गया । बात की बात में तीन महीने कट 
गए।। एकाएक एक दिन उसका पत्र आ्राया। सुझे बुलाया था। यह जानकर 
आश्चर्य हुआ कि वह एक भद्दीने से अस्पताल में बीमार पड़ी हुई थी | जब 
में उसके वाड़ में पहुँची तो मैंने डाक्टर तथा नर्स को हँसते हुए, पाया। वह 
बीमार थी। बहुत बीसार ! मेरा सारा शरीर काँप उठा । मैं उसके सिरदाने 

“खड़ी हो गई | वह धौमें स्वर में बोली, “मैं आ्राज बह कम मानती हैँ ।” 

“कमे (४ 

“पुराने जन्म के पाप | लेकिन यह सब क्या है! में श्रभी उन्मीस 
साल को हूँ ***-, १३२, ११, ८ साल के भाई बहिनों को खोकर, मैंने सोचा 
था कि मौत को जीत लूँगी। लेकिन मैं फेल हो गई ।” 
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मणाल"**'*''| वह फालसा रंग की साड़ी ! साँवल्ले रंग की युवती | 
उसने अपने परिवार को जीवित रखने के लिए. अपने जीवन को आहुति दे देने 
को ठानी थी | वह जीवित रह कर एक जबरदस्त शक्ति होती ***। वह सोचती 
ह्ठे कि'** [?* 
ु तभी मुणाल ने पूछा, “ 'शरदोत्सव”? याद है १? 

“टैगोर का !?” 

“ग्राज दिन भर न जाने मैने वह कविता कितनी बार दुह्राई है ।” 

“मरणाल १? 

“दीदी, मेंने एक नाटक खेलना शुरू किया था। हार गई। वह 
नाटक तो |” 

“सृणाल |! मृणाल !! तुझे क्या हो गया है। इतनी निराशा'* १? 

“मुझे न क्या हो ग्रया है !” वह फूट-फूट कर रोने लगी | सिसकती- 
सिसकती बोली फिर, “माता-पिता मेरा मुंद देखना नहीं चाहते हैं। मैंने 
उनके कुल की उज्ज्वल कीर्ति पर कलंक का टीका लगाया है। जो कि कभी 
पुंछु नहीं सकता है | आज भी उनको कुल की मान-मर्यादा की चिन्ता है। जब 
कि लाखों परिवार सब कुछ खो चुके हैं | हमारी एक अशक्त जाति है। आज 
जापानी चाहते तो आकर हमारी लाज बचा सकते- थे | शायद कल वे शआआवे । 
दीदी, तू श्रारती सजाकर उनका स्वागत करना ।” 

मृणाल ने घुणा से मंह बिचका लिया था | मैं बाहर आई। चुपचाप 
आगे बढ़ गई। डाक्टर नस से कह रहा था, “वह चार दिन से अधिक 
नदीं जी सकेगी | हम क्‍या करें ! हमारे पास कोई दवा नहीं है |” 

उस घुणित रोग,की बात को सोचकर में दंग रद्द गई। मैं घर लौट 
झायी। माँ ने पूछा, “मुणाल केसी है !” 

तभी पिता जी बोले---कौन मुणाल ! उसका नाम न लो। उसका पिता 
क्या करे बेचारा ? झाज चार दिन से घर से बादर नहीं निकल रहा है| भला, 
आदमी, यदि मृणाल ही पढ़िले मर जाती तो शायद यद्द सब देखना नहीं 
दोता | 
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में रात भर सो नहीं सकी । सोचा कि इसमें मृणाल का क्‍या कसूर 
है ! बह मौत से संघ करने की भाषना ! वह लड़की जो प्रेम कद्दानियों की 
दुनिया में विचरती थी | कवियों की कल्पना पर मतवाली बनी उनकी लाइनें 
गुनगुनाती थी । शायद वह् नहीं जानती होगी कि' *'मणाल ! 

में मृणाल के पास अन्तिम बार गई थी। वहद्द बहुत सुस्त लगी | 
बोलीं थी, “मैंने कोई पाप नहीं किया। में उस कर्म के पदहिए पर विश्वास नहीं 
करती हूं। श्रच्छा मुझे टैगोर? की “मृत्यु? सुना । 

में सुनाने लगी : 

दुखेर आधार बारे-बारे 

एसेछे आमार द्वारे 

एक मात्र अस्त तार देखे छिनु 

कष्टेर विक्ृत भाल** 

मणाल की आँखों से फर-मर-फर आँख करने लगे । गदगद स्वर में 
योली बह, “अब जा तू | हाँ, में मर जाऊँ तो ये लोग दफना देवेंगे । मेरी माँ 
को समभझाना ***।” 

सच ही मृणाल मर गई थी। उस प्रकार सड़-गल करके मर जाना ! 
मुणाल अकेली नहीं हे । दजारों लड़कियाँ इसी प्रकार*** भूख तो लड़कियों 
को अपना शरीर बेचने पर **” 


२२ अगस्त, १९४३:--चटगाँव पर ४४ बार बमबाजी हो चुकी दे । 
चटगाँव के नीचे की दरी भरी घा्ियों में फौजी तैयारियों की चहल-पहल 
नजर आती है | चारों ओर फ्रेली दइरियालियों पर जगह-जगह पिपादियों कौ 
वर्दियों का रंग छिंटका हुआ दीखता है| 

२६ अगस्त, १६४३:--किन्तु बंगाल जैसे हस गद््दित प्रान्त को जो 
अब प्रत्यक्ष रूप में लड़ाई के त्षेत्र में है, इस गर्दित आर्थिक दुरध्यवस्था भें 
जाने देना न केवल भारत के सावंजनिक जीवन के लिए, बल्िक ब्रिटिश 
शासन की परम्परा के लिए लज्जास्पद है। ब्रिटेन और भारत के सभी 
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सद्दिचारशील व्यक्तियों को स्वार्थ, त्याग और विशाल सहृदयता के साथ शीघ्र 
ही इसका व्यावहारिक उपचार सोचना चाहिए | 

४ दिसम्बर, १६४३:--हिन्दुस्तान में अन्न को एक जगह से दूसरी 
जगह ले जाने के लिए मालगाड़ियाँ बराबर मिलती रहेंगी | 

८ दिसम्बर, १६४३:--भारत मे १६८ करोड़ टन अन्न पैदा हुआ 
है | कमी २ करोड़ ८० लाख टन की होगी | 

२६ दिसम्बर, १६४३:--मध्याह् काल के समय एकाएक बिज्ुली 
की सी कौंध होने लगी | धरती और श्राकाश जैसे बमो के धमाकों से हिलने 
ल्षगे ।**““ तीन गाँवों पर आग बरस चुकी थी। '“*-'सारा वाथुमंडल 
आग की तरह सुख हो गया । '*' "अब घायल स्त्री-पुरष और बच्चो के रोने 
कराइने को आवाज आ रही थी। जो मर गए थे, निर्जीव सोए थे ।*** 
अकाल के कारण होने वाली मौतो के अनुभव के बाद, मृत्यु उनके लिए 
असाधारण बात रह गई है।'““अधजले मास के लोथड़े * 'लाशों को गीध 
नीच रहे थे | *** *"* 

तीन हजार युवतियाँ वेश्यालयों मेंः--नौजवान बेटा नौकरी पर 
जाता है। वह लौटकर नहीं आता | बूढा अपनी बुढ़िया को निकाल देता है और 
पतोहू अपनी सास को । बिधवाश्रों की हालत और भी खराब है | युवती माँ बच्चे 
का गला घोंट कर वेश्यालय की ओर बढ़ जाती है | माताएं बेटियों, सास बहुओ्रों 
को बेच देती हैं। कीमत बड़ी नहीं, यही दस आने से दस रुपए तक!" *** 

सरल का पत्र ओर केशव |! बच्चों को जान से मार डालना | सतीत्व 
बेच देना | कंगाल मूर्ति खड़ी हुई-माँ गो | बाबू री !! बच्चों का पीला 
सूखा, भोंचका सा चेहरा । बड़ी बड़ी फीकी आँखें“ -"| बंगाल के इतिहास 
को सबसे बड़ी भगदड़ ! हजारों पांरवार समुद्र तट से भीतर कस्बों, कस्बो से 
बड़े-बड़े शहरों की ओर बढ़ रहे हैं--किसान, बुनकर, सजदूर'"****१** 
अूखों की कतारें **** ** 

सरल रामगढ़ मे मिली थी। सन्‌ १९४० मार्च कों एक सुबह ! केशव 
. उसे अधिक नहीं पदचानता था। सरल ने चुपचाप हाथ जोड़ कर स्वागत 
हि 
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किया था | प्रेमलता के साथ वह आईं थी । पुरानी सी बात। तब से आज 
तक की घटनाएँ याद रखना आपान नहीं है | कुछ घटनाएँ: €अ्रप्रेल १९४० 
को नारबे का पतन, ११ मई को चेम्बरलेन का हट जाना, २२जून १६४२ फ्रास 
का पतन"***“**२२ जून १६४१ को जम॑नी का रूस पर हमला | सन्‌ १६४२ 
क्रिप्स का भारत आना'***** ९ अगस्त '“' **। फिर बंगाल का मृत्यु का चक्र; 
४० हजार व्यक्तियो तक का प्रति दिवस चुपके मर जाना****** ** | गाँधी जी 
बह सपा से “व से) 

सन्‌ १६३६ ओर १९४४८" “ * युद्ध का पाँचवा साल *"* *** 

--तो वह सरल, अगली सुबह वद्द उदास सी लगी। कहां था 
प्रेमलता से, “मैं रात की गाड़ी से जाने की सोच रही हैँ जीजी |?” 

“सरल, इस तरह भाग जाने से क्‍या लाभ द्वोंगा । नाखुश है किसी 
से ओर हमे छीड़कर भाग जावेगी। यद्द सारी स्थिति समझ मे नहीं आती है। 
सुना केशव जी सरल वेराग्य लेने की सोच रही है |?” 

बोला केशव, “यह तो मैं बहुत पढहिले से जानता था। लेकिन 
वद नया श्राश्रम कहाँ पर खुलेगा । पर्ण कुटीर होंगी या आधुनिक श्राश्रम | 
वहाँ के रहने वाले बनवासियों को क्या विधान बरतना पड़ेगा । क्‍या कोई 
राउंड देबुल् कान्फरेन्सः करनी पड़ेगी । लीग औफ नेशन का जनाजा तो उठ 
चुका है; पर ****+ [ 

“मैं तीन बजे की गाड़ी से चली जाऊँ तो केसा रहेगा जीजी सुबह 
पाँच बजे पहुँच जाती हूँ |? कह कर उसने “टाइम टेबुल” देखना शुरू कर 
दिया । कुछ देर उसे देखती रद्दी फिर उठकर “दॉलडाल' फैला दिया । 

प्रेमलता किसी काम से बाहर, चली गई थी । भ्रव उसे छोड़ने को' 
बोला केशव, “मुहूर्त तो बुरा नहीं हैं तीन बजे““***-। नौ घन्‍्ठे बाकी हैं। 
फिर भी अभी से 'हॉलडाल? बाँध लेना जरूरी नहीं लगता दे |” 

सरल चुप रद्दी तो सावधानी से पूछा केशव ने “सरल, क्या इस प्रकार” 
आजुक होना उचित है १? 

वह तो चुपचाप अपनी साड़ियों को 'सूटकेश” पर संभाल रही थी $ 
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अब और-ओऔर कपड़े रखती रही । 

“में इस भावुकता को अस्वीकार करता हूँ। विना किसी स्पष्ट कारण 
के क्या तेरा इस प्रकार चला जाना उचित होगा १” 

सरल ने आइना, कघो चूड़ियाँ आदि-आदि छोटी-छोटी चीजें भी 
डिब्बों मे रखनी शुरू करदीं | वह श्रपनी तैयारी में जुटी हुईं थी । 

“ओर यदि तुम इस प्रकार चली ही जाना चाहो तो मै रोकना नहीं 
चाहता हूँ । तुम स्वस्थ होकर अपनी तैयारी करला ।अ्रच्छा, तो फिर स्टेशन पर 
मुलाकात होगी |? 

“स्टेशन पर [?? 

“ठीक दो बजे पहुँच जावूँगा | एक मिनट की देरी नहीं होगी |? कह 
कर वह बाहर जाने को था कि कहा सरल ने, “'सुनो' **'**** रे 

देखा केशव ने कि सरल खड़ी है, उसके हाथो में तह की रेशमी सारी 
धीरे-धीरे खिसक कर धरती पर गिर गई । वह उसे श्राँखें फाड़ फाड़ कर देख 
रही थी | वह अब तक उसी प्रकार खड़ी थी । बोली कुछ नहीं । 

केशव ने उस भोपड़ी को देखा | उतके चार दिनों वाले अस्तित्व पर 
विचार किया। सरल पर सोचा | उससे वह इसी लिए सावधान रहता है। वह 
भावुक अधिक है। ऐसी धातु की बनी हुई हैं कि जरा फोंके से घिस जाती है । 
सरल कुछ क्षण तक उसी प्रकार मूक रह्दी तो केशव ने कद्दा, “ऐसी बात क्‍या 
है सरल १? 

५तुमसे कद्दा तो है कि मुझे तीन बजे की गाड़ी से बिदा कर दो ।”? 

“में बिदा करदूँ, यह बात समर में नहीं आती है। यह राजेन्द्र 
बाबू का प्रान्त है | वे सब को बिदा करेंगे | आज तो शायद बिदाई का दिन 
भी नहीं है |? 

“फिर भी में आज चली जाना चाहती हूँ । आप एक बार हाँ भर 
क्र दे [? 

“मुक्ते कोई अधिकार नहीं है | यदि जाना श्रावश्यक हो, तो चली 
जाना | कल सभी तो जा रहे हैं |? 
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सरल चुप रही, केशव कहता दी रहा, “कल रात तुम्दारे भद्गलोक की 
काँकियाँ देखीं। वह था बोस बाबू का दरबार ! जनता का कोई सहयोग 
नहीं | कुछ कॉलेज के फैशनेबुल विद्यार्थी और बाकी पू जीपतियों के गुमाश्तों 
की जमात थी ।” 

बह जैसे कि कुछ नहीं सुन रही थी | तूटकेश वैसा ही खुला पड़ा हुआ्रा 
था | 'हॉलडाल' पर चौजें बिखरी हुई थी। वह चटाई पर घिर नीचा किए 
बैठी रही | उसी प्रकार अनमनी बैठी हुईं था | केशव चुप था । 

सरल अपने रूठने पर पछुता रद्दी थी कि वढ क्‍यों इस प्रकार व्यथ का 
खिलवाड़ रच देती है | लेकिन मन में एक काँटा चुभ चुका था। क्‍यों प्रेमलता 
इस प्रकार शासन किया करती हैं। वह तो बार-बार कद्देगी कि उसे इन लोगों 
का नेतृत्व करना है। अविनाश के घर क्रान्तिकारी, सोसिलिस्ट, गाँधी- 
वादी, कम्यूनिस्त, बोस पथी; सब दलों के लोग टिका करते थे। उन सब से 
प्रेम का घनिष्ट परिचय है। वद्द जानती है कि प्रेम भारी मेद वाली बातों की 
मन में रख कर, सबकी विश्वासपात्र बन गई है | पुलीस ओर सीौ० श्राई० डी » 
वालों की आँखों मे घूल फ्रोंक कर, उनको आश्रय दिया | इस प्रकार उनकी 
रक्षा करने में सफल रही है | अविनाश के प्रति एक बार सन्देद उठ जाने पर 
प्रेमलता ने सारी स्थिति सुलकाई थी। अविनाश कभी किसी का विश्वास पात्र 
नहीं रहा है | मध्यवगं के ऊपरी समाज का व्याक्त ! सदा ठाठबाट से रहता 
था। अवसर पर पीछे इट जाना ही उसका काम था। उस प्रेम की आँखों 
में जादू था। बद्द दीपशिखा थी और वे सब पतिगे.,,...। 

कहा था प्रेमलता ने--सरल, चाहती तो श्राई० सी० एस्० की 
पत्नी बनकर हुकूमत करती | एक म्ुनसिफ साइच भी ध्रक पर फिदा थे । एक 
बैरिस्टर साहब तो ऋद्दते थे कि वे हजारों की प्रेब्दिस छोड़ कर मेरे पीछे फकोर 
बन जावेंगे | एक करोड़पती दस लाख मुझे उपहार में देकर शादी करने की 
बात चला रहा था | सबसे मजेदार थे एक चालीस छाल के राजा साहब, वे 
मुझे चौदद्द रानियों के ऊपर पटथ्रानी बना केले को तैयार ये। लेकिन मुझे 
यही रिश्ता पसन्द आया । पाँच घन्टे की जान पहचान में दी बरमाला 
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डाल दी | सब हैरत मे थे कि मेंने यह क्‍या कर डाला है १ 

प्रेमलता फिर कहती रद्द--ये युवक तो घोड़ों की तरह साड़ियों 
को देखकर हिनहिनाते हैं| यह आचरण बढता जा रहा है। यह गदगी 
ओर पतन समाज के लिए कल्याणकारी नहीं है । उसने सुनाया था कि वह 
दो-तीन बार पार्टियों मे ड्रिन्क भी कर चुकी है। उसे खास आनन्द नहीं 
आया | बह नशा मन को प्रफुल्लित नहीं कर सका । यद्द मुझे एक फैशन सा 
लगा | निबंशल और अशक्त जाति का गुमराह होना ! 

चरित्र पर वह अधिक दलील न करके केवल यही कहती रही--पह 
नैतिकता का आंद्श एक ढोंग है। चरित्र की कसौटी अपने मन की थाह 
है| अपने आकषण का लुभाव मात्र है। चरित्र कभी चटखता नहीं हे | वह 
स्थायी है। अपना विवेक उसे खरा खोटा बना देता है। उस पर सदा 
स्वस्थ दृष्टिकोण रखना चाहिए । वह रुग्ण ग्रन्थियो वाला नशा नहीं होंना 
चाहिए | 

तभी खिलखिलाते हुए प्रेम ने प्रवेश किया | बोली, “अरे यह क्‍या 
मान-मनीवल हो रहा है। शिकवा-शिकायतें चालू हो गई' | बात क्‍या है 
सरल ६१?” 

“कुछ नहीं जीजी |” सरल उठ बैठी | 

“और जो नीटिस दे दिया है कि आप तीन बजे की गाड़ी से ज। रही 
हैं। सामान पैक हो रहा था |” 

“कहाँ जा रही थी। सरल ११* 

“कहीं भी नहीं (!?? 

“सुनो केशव, तुम इमारी सरल को बेकार द्वी न चिढ़ाया करो | वह 
बेचारी बड़ी सीधी लड़की है। उसकी समझ में आप लोगों की बातें और 
दलीलें नहीं आती हैं । ठुम उसे व्यर्थ दरा देते हो। तुझे एक बात सुनाने 
श्राई हूं सरला। मैंने आज चाय पर कई लीडरानेवतन को बुला लिया है । 
कामरेड केशव आप भी आस्तीन चढ़ा लीजिए | झापकों अपना 'उठ जाग 
भूखे बन्दी, उठा लाल तलवार? गाना पड़ेगा । मुझे तो 'इन्टरनेशनल' गाना 
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नहीं आता है| सरल का गला बहुत अच्छा है। श्रच्छा अब आप सिन्धी 
रिस्ता में चलिए | हम लोग भी तैयार होकर आती हैं ।?? 

केशव चला गया | बोली तरल, “मेरी तबीयत ठीक नहीं है | में न 
आा सकेगी |” 

“तब तो तू किसी सिक्रेटेरियट के बाबू की बीबी बनने लायक है | 
क्यों क्या बात दो गई है !?? 

सरल के आँसू टपक पड़े । यह देखकर प्रेमलता खिलखिलाई। 
कहा, “तो वालटर ग्रीन रंग की साड़ी पद्दिनेगी या जामुनी ! कपड़े ठीक 
पहन ले |?” 

प्रेम शंगार करने लगी | सरल चुपचाप उसे देख रही थी। सचमुच 
प्रेमलता उसके लिए भी एक पहेली सी है। प्रेम ने कपड़े बदल लिए 
ओर तैयार हो गई | सरल उसका सौन्दर्य देखकर दंग रह गई। वह बहुत 
अआरकषक लगी । वह प्रेम से भयभीत हुई कि कद्दीं उसी को तो नहीं डस 
लेगी । वह प्रेम तरह-तरह के खेल खेला करती है। श्राज उसने अपनी 
असाधारण चेष्टा, यह चायपानी का आयोजन किया है| वह ऐसे करतत्र 
रचने में प्रवीण है। लेकिन श्राज सरल के मन में सौन्दर्य की स्पर्डधा क्‍यों 
उठी ! नारी की ईर्ष्या कहाँ से झा गई | सोच रही थी कि क्‍या बह अमलता 
के खेल की कठपुतली मात्र है ! जिसे कि प्रेम जिस तरह चाहे, नचाले। 
वद अपने को व्यर्थ ही निर्बंल साबित करती है | वह सबल बनेगी | 

“फगड़ा किस बात पर हुआ था, सरल १” पूछा प्रेम ने । 

“कगड़ा !? | 

“तू केशव से रूठ क्‍यों गई ? यह तो तेरी द्वार थी कि तू भाग जाने 
की बात उससे कर बैठी । वह तो कल रात भर उन लोगों से दलील करता 
रहा | बहस बहुत गरम हो गई थी। उधर थाले वालिटियर मारपीद पर 
उतारू हुए, तो उसने भी झोपड़ी से एक बांस का डंडा निकाल लिया । मैं 
न द्ोती तो शायद लाठी चल पड़ती । तू खड़ी-खड़ी क्या देख रही है । जल्दी 
कपड़े पद्दिन ले | वे लोग इन्तजार कर रहे होंगे ।?? 
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“मैं नहीं चलूँगी !” 

“नहीं चलेगी तू ? यह मचलना कब से सीख गई है ! भई हम केशव 
तो हैं नहीं । चल्लेगी मेरी सरल । योस्ट मिलेगा, टिकिया, क्रीम रोल खिला- 
ऊंगी | काफी पीना | और अपनी सबसे प्रिय वस्तु--अआाइस क्रीम |” 

“लेकिन मेरा मन ठीक नहीं है।” 

“उन जन्तुओं को देखकर तू स्वस्थ हो जावेगी। एक हैं जो ग्यारद्द 
साल की उम्र से पिस्तोल चलाते रहे हैं | बरसों पुलीस को धोखा देकर, तेरद् 
साल अडेमान की हवा खा आए हैं। आज वे रायपार्टी की रोशनी दुनिया 
को दिखला रहे हैं। उनकी दृष्टि में काँग्रेस भारतीय घनिक वर्गों द्वारा पोषित 
संस्था हे--अप्रगतिशील !? 

“४प्रेम जीजी !?! 

“दे नए सोसलिस्ट नेता भी वहाँ होंगे । पहचान लेना । बढ़िया पिल्‍क 
की पतलून, हॉफ शर्ट और लाल टाई के ऊपर गाँधी टोपी। कहेंगे कि 
खादी पहनना और रामराज्य की कल्पना एक सी बात है | चल अब | यह तो 
बड़ी देर हो गई है | ऐसा न हो कि कहीं वे बेचारे इन्तजार करते-करते नए 
मौलवी केशव को परेशान कर दें [” 

सरल मन में इन बातों पर सोचती रह गई कि प्रेम ने उसे सजाना 
शुरू कर दिया । उसके इनकार करने पर भी,उसे तैयार कर लिया | अब जब वे 
पार्ठी मे पहुँचीं तो देखा कि सोसलिस्ट साहब खड़े होकर, हाथ में काँटा लिए 
हुए उत्तेजित होकर कोई दलील कर रहे थे, मानों कि किसी नए किल्ले को 
फतह करने की बात सुना रहे हों । इन लोगों को देखकर सब अदब से खड़े 
हुए और फिर बैठ गए। 

पूछा अविनाश ने, “बड़ी देर लगाई प्रेम १? 

ल्‍मैं तो तैयार थी, पर सरल पार्टी से किनारे कशी कर रही थी।”! 

४“हई १” सोसलिस्ट साहब बोले | 

प्रेत ने इसका कोई उत्तर न दे कर कहां केशव से “मौलवी साहब, 
उठकर 'स्टालिन केकश्रौर गोरिंग चाय? के लिए घेटर से कद्द दो | सरल चाय 
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नहीं पीवेगी, में भी नहीं | हमारे लिए कॉफी की छोटी केतली काफी होगी । 

आश्रम के बाबा के लिए आलू का चाप, अनुशीलन दल वाले साहब के लिए 

आमतलेट ओर सोसलिस्थ नेता साबुत श्रडा लेंगे । अविनाश तो ... ...।?? 
“हरे तले चने ठीक रहेंगे । अविनाश तुरंत बोला | सब हँस पड़े, 

,.. “मैं पिगार पी सकता हूँ, इजाजत है प्रेम जी १? कह कर एक साहब 
ने मोटा सिगार मु ह में अजीब तरीके से लगा कर सुलगा लिया। श्रब घुआं 
उगलने लग गए। 

केशव अजीब उलमन में खड़ा हुआ था कि प्रेम उठी | बोली, “मैं 
देख आरऊँ कि क्‍या क्‍या बना हुआ है ! श्राप सब लोगों के पेट की चिन्ता 
करनी है |” 

वह चली गई | सरल तो अभी, ठीक तरह से संभल नहीं पाई थी | 
उसकी समर में कुछ भी नहीं श्राया | राजनीति और उसकी बड़ी चर्चा से 
उसे खास दिलचस्पी नहीं है। वह अपनी पुस्तकों में मझ्म रद्दती है। उसका 
राजनीति का दायरा अखबारों के मोटे अक्षरों वाले शीर्षक्ों तक सीमित है, 
अनका शान भर है | उनकी व्याख्या से श्रधिक सम्बन्ध नहीं रखती है। जितना 
बड़ा देश है, उतनी ही अधिक पार्टियों की संख्या है| उतनी ही विचार घाराएँ 
हैं। पन्नों में बिचारों के संघ सम्मुख आते हैं | प्रेम को उससे बहुत दिलचस्पी 
है। सरल साधारण जानकारी से सन्तुष्द है। उसकी अपनी विचार धारा 
गाँधी जी तक सीमित है। जिनके “सत्य के अ्रनुभव”ः वह कई बार दुद्दरा 
तिहरा कर पढ़ चुकी है। वह उनके आदेशों को अ्चम्भा मानती है। उस 
लगोंटी वाले फकीर के लिए मन में बहुत आ्रादर है । 

खादी के मोदे कुरते और पाजामे' बाले सज्जन कह्द रहे थे, “गाँधी 
जी का असहयोग आन्दोलन | बह गाँव गाँव में चरखा चलवा देगा। वह 
केवल भसारतबष ही नहीं; परन्तु सारे संसार की भलाई के लिए एक महान अ्रस्र 
है | जहाँ काले माक्स का सिद्धान्त समाप्त हो जाता है, चर का सिद्धान्त उसकी 
कमी को पूरा करने के लिए है । शाम्राज्यवाद से लड़ने के लिए काल माक्से 
के अख्य की श्रपेज्ञा चरखे का भर्र अधिक शक्तिशाली है |?” 
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इस ब्याख्यान के बाद वे जल्दी-जल्दी टोंस्ट डकारने लग गये | फारव्ड 
ब्लाक के हिर्मायती ने पूछा, “सत्याअद्द तो चरखे के लिए पेट्रोल” का काम 
करता है, क्‍यों जनाब !?? 

पूरे टोस्ट को मुंह में ठोस, हाथ से इशारा किया कि वे ठहरें । जल्दी- 
जल्‍दी उसे निगल, चाय का एक पूरा प्याला पीकर वे जोर से बोले, “सत्याग्रह 
का अर्थ है सत्य के लिए; इसी लिए सत्याग्रह आत्मिक शक्ति है । सत्य आत्मा 
 है। आत्मिक शक्ति मे हिंसा के लिए. स्थान नहीं है। क्योंकि मानव पूर्ण 
सत्य को जानने मे असमर्थ है। इसी लिए वह किसी को दंड देने में भी 
असमथ है।” 

सरल चुपचाप छुन रही थी, प्रेम कॉफी का प्याला ओठ से लगाकर 
घूट घूंट पी रही थ्री | प्रेम बोली, “दादा अडेसमान का द्वॉल तो कई बार 
सुना है। मैने भारत सरकार? की मोटी रिपोर्ट में आपके क्रान्तिकारी दल की 
बात पढ़ी दहै। धन्य कहती हूँ आप लोगों के साहस को । आजकल आपके 
क्रान्तिकारी संस्मरणों को पढ रही हूँ | आप उनको जल्दी छुपवा ले । वे तो 
महीने-महीने किश्तों में निकल रहे हैं। 

उस छोटे 'रिस्तोंरा? में बड़ी भीड़ हो चली थी। दादा ने चुपके 
उँगली सामने की मेज की ओर की ओर धीमे स्वर में बोले, “सी० आई० 
डी० !? 

बड़े मोटे फ्रेम का चश्मा लगाएं हुए सज्जन के मुंह से निकला, 
“शाले कुले, चैन से चाय भी नहीं पीने देते हैं।कल रात भर भेरे पीछे- 
पीछे लगा रद्दा, जैसे कि कोदेनूर मेरे ही पास हो ।” खाली प्याला प्रेम की ओर 
बढ़ा कर बोले, “कष्ट न हो तो एक प्याला [”? 

प्रेम केतली से चाय उड़ेलने लगी उस वातावरण में उन तीन शब्दों 
नें एक शर्जाब सी उलभन ला दी। केशप ने उधर देखा। एक पारसी' 
सज्ञन बैठे हुए मिगरेट फूंक रहे थे। ग्रेम तो बारी-बारी से खाली चाय के 
प्याले बना रही थी। अविनाश जोर से बोला, “बेदर | बेदर [[? 

वेटर के पास पहुँचने पर बोला, “सिन्धी इलवा होगा | सरल तू तो' 
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इसी को बहुत पसन्द करती है न ।?”” 

सी० आई० डी० और सिन्धी हलवा ! सरल चुपचाप दोनों पर 
सोचने लगी | वह सी० आआई० डी० वाला क्‍यों आया है ! दादा अडेमान में 
सात साल रहे हैं | क्रान्तिकारी सिद्धान्तों के लिए एक श्रर्से तक फरार रहे | 
तब समाचार पत्रों में उनका नाम छुपता था। किस प्रकार वे मिलठरी पुलीस 
को चक्‍मा देकर भाग गए। जबकि कई गाँवों को फोजों ने घेर रखा था। 
फिर भी वे मिकल गए.। इस खतरनाक व्यक्ति को पकड़ने के लिए कई हजार 
की बोली थी | आज वह उनके सामने था और उस सी० श्राई० डी० की 
ओर पहिले पहल सब का ध्यान उन्होंने ही आ्राकर्षित क्रिया था | 

“दादा को हलवा दो अविनाश । कौन जाने किस घड़ी इनको फिर 
पुलीस पकड़ कर ले जाय । रायवादी हैं तो क्‍या हुआ ! पुलीस दलौल देगी 
कि इनका पिछला इतिहास बहुत बुरा है। जो व्यक्ति पिस्तौल से लड़ना 
जानता है, वह किसी भी दिन पिस्तौल पा जाने पर भला उसे छोड़ 
सकता है ।” 

“प्रेम तुम यह न जाने क्‍यों व्यर्थ की बातें कद्दा करती हो । कभी तो 
चुप रद्द कर। केशव तू क्‍या सोच रहा है ! अरे कॉफी पीना चाहता है तो 
शर्म की क्‍या बात है | उसके पी लेने से 'फारव्ड ब्लाक? में जाने का खतरा 
तो है नही |”? 

क्रीम रोल दाँतों से तोड़ते हुए ब्रोले सोसलिस्ट, “गाँधी जी का तो 
असहयोग है और स्टालिन के चेले, दिंटलर से दोस्ती करके मालपुआ पाने 


के हकदार हो गए हैं ।” | 
केशव इन राजनीति सम्बन्धी बातों के बहुत समीप होते पर भी अब 


तक उससे अलग ही सा रहा है। इस चाय पार्टी में वह कुछ बोलना उचित 
नहीं समझता था | उसे व्यर्थ की दलीलों से दिलचस्पी नहीं है, फिर भी बोला, 
“पूंजीवाद, उस सड़े गले पूंजीवाद की मौत हो रही है| कल यूरोप के छोटे- 
छोटे राष्ट्र उसको कफन से ढककर दफना देवेंगे। जनता और साम्राज्यवाद 
का आज का संघर्ष, कल जनता और फासिस्तों का संघर्ष भी संभवत: बन 
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जाय | पूंजीवाद निबंल है। अर््र-शस्त्र की ताकत सही ताकत नहीं होती । 
केवल जनता की ताकत पर ही विश्वास किया जा सकता है। आज कमजोर 
साम्राज्यवाद *”**१ 

अविनाश ने बीच में ही ठोक दिया, “काँफी ठंडी हो रही है।?” सोस- 
लिस्ट साहब तो अपना बुझा हुआ सिगार फिर सुलगा रहे थे | दादा कनखियों 
से उस ओर देख रहे थे, जिधर कि पारसी सज्जन बैठे हुए थे। वे पारसी 
सज्जन एकाएक उठे और होटल का “बिल? चुका कर बाहर चले गए। अरब 
दादा ने चैन की साँस लेकर कहा, “प्रेम एक प्याला चाय और बना देना ।? 

"चीनी एक चिम्मच डालूँ दादा ।” 

“हाँ, यह भला आदमी भी पूना से साथ आया है।” 

“दादा तुम क्या ऐसे-वैसे असामी हो। मेरे वश की बात होती तो 
कोई पंजाबी पाधा तुम्हारे पीछे लगाती ।”! 

दादा हँस पड़े । चाय का प्याला लेकर पीने लग गए । सब चुपचाप 
थे कि केशव ने कहा, “अब गाँधी जी का नया कदम समभना है | आज तक 
के कदमों को तो कोई नहीं समझ सका । उन्होने फिर एक बार अपने राम 
राज्य की दुद्दाई दी है। वहाँ पक्षपात नहीं होगा। राजा भी रहेंगे और 
भिखारी भी । दोनों के अधिकार सुरक्षित रहेंगे, राजा, अमीर तो मालपुवे 
खावेंगे और भिखारी उनके दर-दर भीख मागेंगे |?” 

“हाँ भला कोई भिखारी क्यों रहे, गाँधी जी के दिमाग सें यह सवाल 
कभी नहीं उठा | हम समाजवादी तो डेके की चोट से कहते हैं कि जमीदार 
और पूँजीपतियों का यद्द धन क्सानों और मजदूरों की मेहनत से ही पैदा 
हुआ है | इसीलिये वह “चोरी का माल” है।” 

ने फिर सिगार को मुद् से लगा कर फ्रेँकने लगे, जैसे कि यह इतना' 
कहना बिलकुल ठीक था। श्रव तो दादा भी प्याला रखकर बोले, “गाँधी जी 
ने देश में थोड़ी सी जाणशत तो फैलाई है, पर मुझे तो शक है कि भारतीय 
पूँजीपति वर्ग से मोह रखने बाले काँग्रेती नेता जनता के प्रति अपनी वफादारी 
कायम रख सकेंगे । कानपुर की दृड़ताल ने प्रान्त के कांग्रेसी मत्रि-मंडल को 
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परेशान कर दिया था | उस हड़ताल में एक व्यवसायी के कथनानुसार अ्रठारह 
करोड़ रुपए का नुकसान हुआ | उनके सम्मुख तो यह प्रश्न था कि क्‍या 
मज़दूरों को ऐसी हड़ताल करने का नेतिक अधिकार था। राष्ट्र की सम्पत्ति 
का इतना बड़ा तुकसान हो जाना !” 

दादा एकाएक रुक पड़े | वे टकटकी लगाकर दरबाजे की ओर देख 
रहे थे | केशव ने देखा कि वे पारसी सज्जन बाहर खड़े-खड़े उन लोगों की 
शोर देख रहे हैं| 

प्रेमलता ने देखा कि अब सब ऊब से गए हैं तो बोली, “श्रव आ्राज 
की गोष्ठी बरखास्त की जाती है ।” 

सब लोग उठ खड़े हुए । लोगों के चले जाने पर प्रेम ने सरल से 
कहा, “तूने देख त्विया न इनका हाल। सब दलील करने में एक दूसरे का 
कान काटने को तैयार हैं | पर स्वयं अपना कटा कान नहीं देखते हैं ।* 

“प्रेम पसं देना ।” बोला अ्रविनाश । 

प्रेम ने पं खोल लिया | बिल की ओर देख कर दस-दस के दो नोट 
दे दिए | बोली, “तुम्हारी उन मोदी किताबों पर रुपए खच करने से तो ऐसी 
पार्टी छुके भमली लगती हैं।?” , 

“मैं इसका कारण जानता हैँ |?” 

| भ्क्या ४, 

“ग्रौरतों की बुद्धि मोदी द्ोती है न ! उसे पैनी बनाने के लिए ही थे 
पार्टियों का झ्रायोजन करती हैं।?! 

धतूने सुन लिया सरल ! हैं केशव कहाँ चला गया है ! शायद दादा 
के साथ | सरल, हमारा यह दादा एक असाधारण व्यक्ति है। पन्द्रह साल की 
उम्र से जेलों के अतिरिक्त इन्दोंने कुछ नहीं देखा है । बड़े बड़े षडयंत्रों की 
पेशियों में जब ये लाए जाते थे तो सदा इथकड़ी बेड़ी लगी रदती थी | साथ 
में गोरे सारजन्द रहते थे। एक बार तो दादा जेल से श्रन्तर्घान हो गए | 
सरकार ने ऐलान किया था कि दादा कोई थोग क्रिया जानते हैं ! वह दादा 
आज अपने को बिलकुल श्रकेला पाता है। यह अपनी पुरानी घारणाओं के 
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कारण नई चेतनावाली शक्तियों के समीप न पहुँच कर, उनके आसपास 
मेंडराते हैं। यह नहीं कद्दा जा सकता कि आज दादा क्‍या हैं १ मैं तो उनको 
क्रान्तिकारी, रायवादी और फारवडब्लाक के मिश्रण वाले विचारों का 
व्यक्ति मानता हूँ ।?? 

“ग्रविनाश तुम दादा के लिए,.... ! 

“सरल के गांधी जी और तेरे दादा, तभी तो कद्दता हूँ कि औरतों 
को आज भी गोबर के गणेश, पत्थर के विष्णु भगवान श्रादि की पूजा करने की 
आदत है। उनका ज्ञान इस पूजा वाली भावना से बाहर नहीं रहता है |?” 

“और तुम अविनाश | पुलीस एक बार तलाशी लेने आ्राई थी तो 
सारी सद्दी पद्टी भूल गए थे | उस समय तुम अपनी राजनीति की पुस्तकों के 
लिए कह रहे थे कि ऐ, दोस्तों से माग कर लाई हुई हैं | तुमारी उस दिन की 
सूरत मुझे खूब याद है । चल सरल, इन लोगों को तो सारी बुराइयां औरतों ' 
में ही दिखलाई पड़ती हैं |? 

अविनाश के साथ-साथ वे लोग दूकान पर पहुँच गए | सरल अविनाश ' 
और प्रेमलता की बातों पर विचार करने लगी । कहीं विचारों में सामझ्जस्य नहीं 
है। फिर भी दोनों का जीवन मजे मे चल्ल रद्दा है | दोनों खुश रदते हैं | अवि- 
नाश कही चला गया था | ग्रेमलता काउटर पर खड़ी खड़ी पुस्तक बेचने लगी। 
एक बड़ी भीड़ इधर-उधर दौख पड़ती थी | छोटे-बड़े नेता गुजर रहे थे' | सरल 
सब कुछ देखती रद्द गई । प्रेम तो हँसती, कभी वाउचर काटती, कभी किसी 
से तक कर लेती श्र एक समझदार व्यवसायी की भाँति सौदा कर रही 
थी। सरल कुरसी पर उस अपार भीड़ को बैठी देख रही थी वह चार 
दिनों के लिए बनाया गया बाजार |! बह ऋोषड़ियाँ, वे लोग ! 

दादा और केशव आ पहुँचे | केशव तो बोला, “खादी भडार में नई 
नई साड़ियों की गाँठे अ्रभी खुली हैं। चलेंगी प्रेम जी। सरल तुम भी तो 
कह रही थी [?? 

उसी प्रकार व्यस्त सी बोली प्र म,'सरल तू देख श्रा । ठीक हों तो लेते 
आना |” 


शे८ बया का घोसला 


सरल बिना किसी आनाकानी के खड़ी दो गई थी । दादा, केशव और 
सरल दुकान पर पहुँच गए ! सरल दादा की ओर देख रदह्दी थी--खिचड़ी बाल, 
दुटे दांत ! मानो कि दादा ने अपने समस्त जीवन में इन सब बातों की ओर 
ध्यान ही न दिया हो कि वे इतनी जल्‍दी बूढ़े से हो चले हैं । 

दादा तो सरल्न को साड़ियाँ दिखला रहे थे। मानों कि वह बच्ची 
हो और अपना कोई निश्चित मत न रखती द्वो। जैसे कि दादा साड़ियाँ 
परखने में प्रवीण हों लेकिन बड़ी छानबीन के बाद सरल को एक भी साड़ी 
नहीं जंची। दादा अवाक रह गए, | केशव चुपचाप खड़ा था | सब देख कर 
बोली वह, “सब वे ही पुराने डिजाइन हैं। ऐसी तो मेरे पास कई हैं |? 

तीनों उठ गए | दादा उन डिजायनों पर अधिक नहीं सोच सके | दे 
अपने केम्प को ओर चले गए | तब बोला केशव, “सरल दादा को पदचानना 
आसान काम नहीं है। उन्होंने जेल में छै भाषाएँ सीखी हैं, वद सारा वक्त 
उन्होने ज्ञान प्राप्त करने मे दी लगाया है। वे आज सही माने मे राजनीति से 
अलग से हैं | उनका दिमाग परिवतंनों को समझने की चेष्टा करता है। वे 
दश्शन के विद्वान हो गए हैं। में उनका ज्ञान देख कर दंग रह गया ।”” 

“दादा मुझे भी पसन्द आए, मुझे साड़ियाँ दिखला रहे थे सानो 
छोटी बच्ची हूं। ह 

“उनका अपार स्नेह यूख गया। जेल की यातनाएँ | परिवार से दूर 
रहना | प्रेम श्र विछोह का संसार न देखना। केवल माँ का ही स्नेह 
पाकर वे पनपे हैं श्रोर फिर देशभक्ति का स्नेह उनका रुच्चा प्रेम रहा है । 
जेल की श्रंधयारी काली रातें, सेसन से फाँती की सजा का द्वोना । मद्दीनों 
तक फाँसी का कैदी कहलाना। फिर एकाएक द्वाईकोंट का फैसला कि 
कालापानी में सजा बदल दी गई। यह सुन कर दादा उस दिन दिन भर 
रोते रहे |? 

“कहाँ जा रहे हो । जीजी प्रतीक्षा में होगी |”? 

(तुम थक्र गई हो सरल १ 

धप्तहीं तो | १) 
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“शायद अरब नाखुश भी नहीं हो ।?” 

“मैं, ,.. ..!!? 

“खैर में उत्तर नहीं सुनना चाहता हूँ, लेकिन सरल परिस्थिति काफी 
गंभीर है | में देश की हालत की बात कह रद्दा था | हम लोगों के सम्मुख कई 
टेढ़े सवाल हैं । यद्द दूसरा साम्राज्यवादी युद्ध है। हम सब एक उपनिवेश के- 
लोग हैं जिनका .... . .।* ? 

“केशव |? 

“तुम डर क्यों जाती हो |” 

“केशव सन्‌ १६३० के सत्याग्रह की धुंघली स्मृति मुझे है। जो कि. 
केवल सुना और पढ़ा है, गाँधी जी की डाडी यात्रा... ...वह नमक 
सत्याग्रह ...वे अत्याचार .... . .!?” 

“ले कन सरल ग्यारह साल बाद हम रामगढ़ में खड़े हैं | कुछ बड़े- 
बड़े अ्न्तरराष्ट्रीय परिवतंनों के बाद आज की दुनिया का नकशा सन्‌ १९३० 
का सा नहीं है | तुम क्‍या सोचती द्वो १? 

“में कुछ नद्दी सोचती हूं केशव ।” 

“शायद यह तूफान, ये काले-काले बादल ! रामगढ़ के ऊपर जो 
काले-काले बादल प्रकृति ने छा दिए हैं, उनसे भी घने ओर काले-काले 
बादल देश पर छाए हुए हैं।” 

“काले काले और घने बादल न केशव १?” सरल शायद सब कुछ सुन 
लेने के लिए उत्सुक थी | 


आँधियाँ श्र तूफान, तूफान और श्राँधियाँ; भुखमरी, प्लेग, मद्दामारी 
चेवक ! परिवार के परिवार का नष्ट हो जाना, माँ बहिनों की ल्ञाज का प्रश्न; 
बाल बच्चों को प्यार की निगाद्द से देखना, फारसिस्तों से देश की रक्षा करना 
सरल का लिखना---एक साधारण परिवार का ढांचा है | यह अधेड़ 
उम्र का आदमी, उसकी पत्नी बच्चे शऔर शायद एक कोई और सम्बन्धी | वे 
बारिश से बचने के लिए एक छाता ताने थे। कहीं दूर गाँव का रहने वाला 
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परिवार ! सारी उम्र की कमाई पहिले महीने में खत्म हो गईं । दूसरे महीने 
पुरुष भीख मागते थे और खस्त्रियाँ नाज की दुकानों के सामने सेर भर चावल 
के लिए रात ओर दिन एक करती थीं | इस तरह पेठ तो किसी भाँति भर 
जाता था | पर दूसरे महीने घर का किराया कहाँ से आता ! महीना समाप्त होते 
ही मकान मालिक ने मकान पर ताला डाल दिया | स््री पुछष और बच्चे 
सब कोई अपनी मिंद्दी की हंडिया और थालियाँ लेकर बाहर आ पड़े | भीख 
भागते हैं ओर पाँच छै आना रोज कमाते हैं, जिससे परिवार को एक जून 
भी पूरा खाना नही मिलता है| वे मुफ्त भोजनालयों मे खाना नही खाते, कहते 
हे--वहाँ ती बड़ी भीड़ रहती है । फिर डबल डबल पैसे के लिए तो हाथ 
पसारा जा सकता है; पर दाल भात के लिए कोई कैसे भीख माँग सकता है! 
हम सब भिखमगे नहीं हैं। अपनी मेहनत का पैता खाने वाले चासी (किसान) 
हैं। कहीं नोकरी मिल जाय तो कर सकते हैं। 

साधारण सजूर-किसान का वह अभिमान ! तुमको इस जाति के 
श्रमिमान के लिए कुछ कहना है ! उनका वह गौरव १ सड़कों पर सब का 
एक दुसरे को देखकर मर जाना ! 

ओर उस मृणाल का एक अ्रभिसान | मैं उसकी माँ के पास गई 
थी । उतका भाई मेंने देखा । उसकी माँ ने एक अपराधी की भाँति स्वीकार 
कर लिया है कि वह सारी बाते जानती थी। बोली थी-- सरल मृणाल के उस 
कमे, उस पाप के लिए कभी ग॒क्ति नहीं मिलेगी। मैं स्पन्त में देखती हूँ कि 
वह गंदी मैली साड़ी में पानी के बिना तड़पती रहती है। क्‍या होगा अब ? 
क्या वद्द नरक में जावेगी !?? 

बह फूट-फूट कर रोने लगी । श्रपनी बेटी की मौत के बाद, उसको 
अपने दूसरे जन्म की चिन्ता है। ये संस्कार क्‍यों इस प्रकार निर्बल बना देते 
हैँ ! बह स्वग और नरक की माँकियाँ ! 

जब कि जीवन और रुत्यु के संघ में सब पड़े हुए हैं। सब एकएक 
दाना श्रन्न की तलाश में भव्क रहे हैं | स्कथियाँ ओर श्रसद्वाय बच्चे एक एक 
दाने के ल्लिए क्क्क ४०७ 
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मणाल को माँ का उस तरद्द फूट-फूट कर रोना १ उसने मुझे मृणाल 
की चीज़ें दिखलाई' । उसकी छोटी लाइब्रेरी, उसके सन्दूक और उसका छोटा 
सा अपना कमरा। चार बच्चों को खो देने वाली माँ को अपने तीन बच्चों से 
अधिक चिन्ता थी मुणाल केटलिए | सोचती थी कि उसकी अच्छी गति नहीं 
हुईं | वह भूत-पिशाच बन कर मरघटों में डोलती रहेगी | 

भूत और पिशाचों की छाया'*“*/ वे पिशाचो की छायाएँ ****! 
क्या सचमुच कमे की व्याख्या है पिशाच और देवता बन जाना ! कर्म का 
चक्र ! वह मरघट से महलो तक चलता है। वह चक्र*** -'! पिता जी की 
चिन्ता बढ़ती जा रही है| वे आजकल कर्मों की व्याख्या करते हैं। काली 
माता के नाम की दुढ्गाई देते हैं | कहते हैं--ऐसा अकाल कभी नहीं पड़ा | 
कभी नहीं--कभी नहीं, ऐसा तूफान कभी नहीं आझाया। कभी नहीं। 
. नौकरानी कल्ल बड़ी रात में लौदकर आई। बोली थी--कन्ट्रोल की दुकानों 
पर बड़ी भीड़ रहती है | दिन भर खड़ी रही । मेरे बच्चे दो दिन से भूखे हैं। 
उनसे कहती हूँ--रोबोगे तो पिशाच सुन लेगे--वह सुनो *****7 

आधी-आधी रात को सड़कों से उठने वाला वह मानव स्वर | वह 
पिशाचों की बस्ती | जिसे सब समझ कर भी समर नहीं पाते हैं। 

नौकरानी का कहना है--कन्ट्रोल के दूकानदार सरकारी गुमाश्ते 
हैं। जान बूक कर सब को मार डालना चाहते हैं | 

यह कन्ट्रोल किसी की समझ में नहीं झ्राता | बस्तियों को औरत खड़ी- 
खड़ी इन्तज़ार करती रहती हैं | दूकानदार ऐलान करता है कि सामान चूक 
गया है। सब दृताश लोट भ्ाती हैं । 

नोकरानी कहती थी--यद् सब धोखा है। दिखलावा है। सब हमको 
दाने-दाने के बिना मार डालना चाहते हैं। 

फिर वह पूछुती थी--छुभाष बाबू क्या सचमुच चावल लावेंगे १”' 

सुभाष बाबू के चावल बादने कौ बात बस्वी-बस्ती के भीतर फैली हुई 
है | ब्रक्ष, जो कि एक सुपनों का देश है| वहाँ से चावल आदेंगे | बंगाल 
उस भात को खाकर जी उठेगा। 

हे 
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उन चावलों को क्यो नहीं आने देना चाहती है यह सरकार | लोग 

मर रहे हैं। फिर भी' * | 
नौकरानी कई बातें सुनाती थी। कोई आत्म रक्षा समिति' खुल गईं है | 

हिन्दुस्तान से बंगाल को सेठ रुपया भेज रहे हैं| बंगाली, मारवाड़ी, मुसलमानी, 
सब तरह के लंगर खाने खुल गए हैं। बंगाल की ओर सारे देश की आँखे हैं। 
फिर भी बंगाल मर रहा है। मिठ रहा है । 

शायद बंगाल के भाग्य में यद्दी बदा था | व्यक्ति-व्यक्ति का कमे देश 
का कर्म चक्र आज बनता चला गया । पिछले साल किसानों की ओरते भीख 
माँगती थीं । इस साल भीख नहीं मिलती है। अब दो कोर खिचड़ी के लिए 
शरीर बेचना पड़ता है । माताएँ भूख से मरती हैं, तो घर से कोसो दूर अपने 
बच्चों को छोड़ देती हैं। शायद कोई रहम दिल उठाकर ले जाय | मानव 
भावनाएँ नष्ठ-अष्ट हो गई हैं। आपसी कोई सम्बन्ध जैसे नहीं रहा हो । 
सारा देश एक विचित्र स्थिति को पार कर रहा है। गावों, बल्तियों, देद्दात से 
भुंड के कुड लोग एक लंबी मंजिल तय करके कलकत्ते की श्रोर आ रहे हैं। 
मानों कलकत्ता जो एक बड़ा नगर है; वह सब को आश्रय दे देगा । कलकप्ता 
जहाँ कि बंगाल के भाग्य विधाता रहते हैं । 

नौकरानी कहती है कि अब कलकता के सब लोग मर जावबेंगे। 
उसका बच्चा बहुत बीमार था। वह उसे अस्पताल ले गई । वहाँ डाक्टर 
ने कहा कि कोई जगह नहीं है। श्रस्पताल में मुर्दे भरती नहीं होते हैं | वह 
फिर उस बच्चे को भोदी से चिपकाए रात को राशन की दूकान के बाहर 
लेटी रही । कतार बनाकर सेकड़ों श्रौरतें उसी प्रकार रात भर पड़ी रहती हैं 
कि सुबद को उनकी बारी आ जाय । एकाएक पानी बरसने लगा । वहाँ कोई 
छाँद नहीं थी। सब उसी प्रकार रदे | सात बजे सुबह क्लाक श्राया ओर नौ 
बजे उसने ऐलान किया कि नाज चूक गया है। अ्रत्र वद्द होश में आई । 
ज्ञात हुश्ला कि बच्चा मर गया है। वह रोई नहीं। श्राज इस साधारण सी 
मोत के लिए कोई आँख नहीं बद्ाता है | वद्द सारी भाषुकता सूख गई है। 
वह बच्चे को वहीं छोड़ आई और भीख की तलाश में निकल पड़ी कि और 
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तीन बच्चों का भार उस पर है। वह अपनी माता वाली जिम्मेदारी जानती 
थी । पति कही दूर फौज मे कह्ार है। जो माहवारी मनिश्राडर आता है, 
वह चार दिन के लिए भी काफी नहीं है | 

मृणाल की एक सहेली मुझसे मिलने आई थी, बोली थी--मृणाल 
का जीवन सत्य था| वही एक मात्र रास्ता हमारे लिए बचा है। मै स्वयं उस 
पतित जीवन की ओर अग्रतर होने वाली हूँ । कोई उपाय नही है। आज 
सात रोज से परिवार भूखा है। इस मोत से बह मृणाल की मौत कहीं 
भल्रो थी | 

मैं उसकी बात को सुनकर अ्रचरज में पड़ गई । बीच वाले परिवारों 
की नैतिकता और उनकी असहायता | इससे पढ्चिले कि मैं कुछ कहेँ, वह 
बोली--शायद मूणाल हमें सही रास्ता दिखला गयी है। वह नैतिकता एक 
ढोग है | हमारे पास ओर कोई अद्लन भी नहीं है । वे पैसे वाले हमारी इस 
नैतिकता पर विश्वास नहीं करते हैं | कहते हैं --यह सब एक ढोग है। कल 
को दर-दर भटकेगी | तू बता न सरल, क्‍या हाथ पसार कर भीख माँगना 
उचित है ! क्‍या लंगर खाने सें जाकर खाना खाने बैठना, बद्द हमारी मर्यादा 
के प्रति एक व्यंग नहीं होगा | तू चुप क्यो है सरल १ मैं तुके समझदार 
भानती आई हूँ | विवेक से तक कर | हम पराधीन देश की लड़कियाँ हैं । 
हमारी मर्यादा कुछ भी नहीं है। अ्रथवा आज इस अकाल मे क्‍या दमारी 
रक्षा हमारी जाति न करती | बह निबंल जाति, जो हमारी रक्षा' नहीं कर 
सकती है | समाज अपने विधानों के भीतर मुंह छुपाए बैठा है। तब हम 
ही क्‍या करे £ बता न तू, आज तेरा वह विवेक, वह तक और वह सारा ज्ञान 
कहाँ हे 

बोली थी मैं--में उस सब पर विश्वास नहीं करती--नहीं करती | 
मृणाल एक उदाइरण नहीं है, फिर भी उस पर मेरी श्रद्धा है। जो तुम 
कइती हो, . . 

अधिक न कह कर में चुप रद्द गई । अद्िल्या का शाप से पाषाण 
बन जाना। शुरू पत्नी के प्रति चन्द्रमा का आराकषण ! पुराणों के वे उदा- 


जगा 
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इरण नारी की अ्रसहायता के सही दृष्टान्त हैं। और आज की यह भूख ! 

में चेष्टा करके भी मणाल की माँ को सरन्तोष नहीं दे पाती हूँ। वह 
नरक का वर्णन करती है कि वहाँ किस प्रकार की यातना दी जाती है। चरित्र- 
दीन लड़कियो को यमराज के दुृत गरम शलांखों से दागते हैं। वद्द उस 
यातना का वर्शन करती-करती फूट-फूट कर रोने लगती है। 

वह नरक की यातना ! कल्लकत्ते का स्वर्ग और नरक !! मरे व्यक्ति की 
यातना और जीवित वर्ग की मौत की पगडंडी ! यम का शान ! एक भारी 
श्मशान !!! 

» हमारे दरवाजे की देहली पर एक युवती मर गई थी | सब लोग उस 
खेल को देखने दौड़ पढ़े। पीला चेहरा, हाथ खुले, चार चूड़ियाँ और 
सुहाग । सावलें रग की उस युवती का चेहरा मौत की छाया से खौफनाक 
नहीं बन सका था। एक जीवित छोटी बच्ची उससे चिपकी थी। मैने चाहा 
कि उसे उठा कर ले आऊँ। माँ ने मना कर दिया | सब॒ लोग भीतर लौट 
आाए। कुछ देर बाद किसी ने आकर खबर दी कि उस बच्ची को कूत्ते खा 
रहे हैं। वह चीख रही थी। मैंने ऊपर खिड़की से देखा कि चील और कुत्ते 
उस पर टूट पड़े थे । वह धीरे-धीरे अपना प्राण दे रही थी। लेकिन वह 
तस्वीर भयानक नहीं लगी। यह घटना, मन पर कोई प्रभाव नहीं डाल 
सकी । उस युवती का सुद्दाग, मकान की देहली पर अरसह्याय मर जाना । 
वह उसकी बच्ची, मानव के आपसी सम्बन्ध | और उस पर द्वाथ पसारे 
मीख माँगते मर जाना । यद्द कलकत्ता है, जहाँ कि आज मुर्द भी भीख माँगते 
हैं । उनकी हथेलियाँ खुली रहतौ हैं | उनकी आँखों की पुतलियाँ बन्द नहीं 
होती हैं।वे आसरा लगाए रददते हैं कि कोई दयावान आकर उनको भीख 
जरूर देगा | वह भीख बहुत बड़ी माँग नहीं हे । वे केवल एक वक्त खाना 
भाँगते हैं। यही केवल एक वक्त खाना | आरत अन्न का भंडार कहा जाता 
हैं। उसी की रन्तानें एक वक्त श्र॒न्न की भीख माँगती हैं। लेकिन वह नहीं 
मिलती | वे यह भी नहीं पाते हैं । 

उस युवती की मोत की चर्चा बड़ी रात तक रही । सब लोग बड़ी 
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देर तक बैठ कर उस पर विचार करते रहे | पिता जी के चेहरे पर मैने एक 
अजीब उदासी देखी । वे बार-बार भारी स्नेह के साथ हम लोगो को देखकर 
आखे मूद लेते थे, वे कुछ नहीं बोले । बड़ी रात तक कोई सो नहीं 
सका । मैं ऊपर कमरे में लेटी हुईं थी कि मृणाल की सहेली आ गई | 
आकर बोली, “घर गई थी, वहाँ वे लोग सो गए हैं | यहाँ रोशनी देखकर 
दरवाजा खटखटाया ।”! 

पूछा मैने, “तुम कहाँ से आ रही दो १”? 

“सरल, में मृणाल नहीं बन सकती हूँ | इसीलिए. लौट आई । पाप 
का डर लग गया । बड़े खौफनाक लोग हैं वे'*****|? 

“कोन (००० *« *« 9 

“पुझे टटोल कर एक बोला---तुम तो आठ आने के लायक भी नहीं 
हो | कल तुम से अच्छी एक लड़की दस रुपए में बिक गई। उसका रंग खूब 
गोरा था। सब लोग हंस पड़े । वहाँ, सैकड़ों लड़कियाँ जमा थी । मैं भाग 
आई सरल ! बह जीवन ओफ / वह कद्दता था दो रुपए वह देगा । चाहे रात 
भर रहूँ या घटे दो घटे मन बहलाकर चली जाऊ ।?! 

मैं उसकी बातें सुनकर दग रह गई । यह केसा भाव-तोल था १ 
हम दोनो सो गई , लेकिन मुझे नींद नहीं आई । वह देहली पर मरी थुवती, 
उसकी माँग पर भरा सुहाग ! उसका पति कहाँ होगा ! वह परिवार जो हूट 
गया | जिसका एक-एक व्यक्ति एक दूसरे से दूर मर जाता है | वह दोः रुपया 
में घटे दो घटे का मनबहलाव ! गाँवों!में स्त्रियों के लिए. दक्लाल घूमते हैं । भूख 
से पीड़ित स्त्रियों को चावल का लालच दिखला कर शहर ले आते हैं। वे 
इस उम्मीद में चली शआ्राती हैं कि धनी आदमियों के घर दासी का काम पा 
जावेंगी। अ्रकाल ने तो हमारा आर्थिक जीवन ही नष्ट कर दिया है। 

मुझे नींद फिर भी नहीं आ्राई लगा कि यमदूत मृणाल क्रो लोहे की 
सौखों से दाग रहे हैं | और वद्द देहली पर पड़ी युवती हम पर भुस्करा रही 
हैं मैं भय से चीख उठी, मेरा सारा शरीर काँप उठा मैंने उसे जगाया । 
बह आखें मल कर 55 बैठी । पूछा “क्या बात है !? 
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“मुझे बहुत ढर लग रहा है।?” 

ध्ड्र्‌ !! कु 

“हाँ, आज एक युवती इमारी देहली पर भूख से तड़प तड़प कर मर 
गई | उसकी बच्ची पर चील और कुत्ते ऋपट पड़े |? 

वह तो खिलखिलाकर हँस पड़ी, कद्दा,“सरल मकान की चहर दिवारी 
के भीतर अखबारों की दुनिया में रहती हो | इसी लिए अभी भावुक है । यहाँ 
से बाहर की दुनिया कुछ ओर ही है ।?”? 

“बाहर की दुनिया |******९? 

“हाँ सरल, बाहर का हाल तो तू नहीं जानती है न ! में आ रही हूँ, 
वह सब कुछ देखकर | मै मामी के गाँव गई थी पिछुले दृफ्तो वहाँ का 
हाल देखकर दंग रद्द गई। मामा के घर के सब लोग मर गए हैं | केवल एक 
मामी बची हुईं हैं। गाँव में एक भी घर साबुत नहीं था। गुझे लगा कि 
सारा वेभव नष्ट हो गया है | लोग चुहों की तरह सर गए । इधर-उधर 
हड्ियाँ-दृड्डियाँ दिखाई पड़ती थीं । डर लगता था कि कहीं वेसब खड़ी होकर ने 
पूछ बेठें कि--भात लाए दो ! एक दिन गाँव में रात-दिन रोने--कराइने के 
अतिरिक्त कुछु नहीं सुनाई पड़ता था | श्राज सब कुछ शान्‍्त है| मामा के एक 
नर कंकाल से पड़ोसी ने हसें देखकर कद्ा--“आश्रों, आज तुमारे मामा होते, 
तो सत्कार करते | श्रकाल के बाद, हेजा आया, चार दिन में वह सारा परि- 
बार नष्ट हो गया । आठ सौ का गाँव था । आज चालीस-पचास भी नहीं 
बे हैं। चाठर्ज्या बाबू का घर का यह हाल ! कितने भल्ते थे | 

“सब घरों की टीने उखाड़ दी गई थीं। उन टीनों से भी पेट नहीं 
भरा | मामी वह घर छोड़ना नहीं चाहती थी । वह कहने लगी कि सब शक्ति- 
हीन हो गए थे | फिर वंश परम्परागत स्वामिसान ! लड़की के घर जाने पर 
कोई उतारू नहीं हुआ | एक-एक कर सब मरे, भासी ने सब को मरते देखा | 
पास के खेत की मेड़ पर खड़े होकर उसने दिखलाए चार नर ककाल | वह 
उंगली से बताती थी कि कौन मामा थे, कीन नानी और वे दो छोटे से 
**« *** । मामी की आँखे बरस पड़ीं! वह बोली, आज पहिले पदल तौन 
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महीने में आँसू आए हैं ।? 

“फिर वह खिलखिलाकर हँसी | बार-बार वह उनको दिखलाती थी। 
बोली फिर "मैं इनमे बहुतों को पहचानती हूँ, वह, वह दूसरा वह तीसरा वह्द 
व्वौथा' ******** ! मामी गाँव की ओरतों, वहाँ के मर्दों की इड्डियों वाले नर 
कंकाल पहचानवाना चाहती थी। मानो कि वे आज भी सगे हो ओर वह 
परिचय आवश्यक था । 

“मामी की बीमत्स हँसी बीच-बीच में भारी भय पैदा कर देती थी, 
एकाएक वह बोली “तब पहले बड़ी मूख लगती थी। फिर वह खुद ही लोप 
हो गई । आपस में एक दूसरे को देखकर सान्त्वना से पड़े रहते थे। एक के 
मर जाने पर दूसरे की मौत की प्रतीक्षा करते रहे |? 

“घध्ुघली संध्या को वे नर कक्ाल जैसे कि चुपचाप सोए थे। कोई 
उनको जगाने वाला नही है। सामने भट्टी से धुआँ ऊपर उठ रहा था। बोली 
मामी “चलो, फिर शायद वहाँ भी खाना चूक जावेगा । वह लंगर खाने की 
ओर तेजी से बढ़ गई ।! 

“मामी को कलकत्ता भला नही लगता है। बार-बार वह अपने गाँव 
की याद करती है | वर्दां लौट जाना चाहती है । मामा का वह सोने का 
परिवार, वे सन्दर खेत, वे फसले' *-*““*** इस श्रकाल ने, इस भ्रुखमरी ने 
वह सब न जाने क्‍या कर दिया है। सबबाते जैसे कि क्ूठ ही हों और मामा 
कभी आकर हम सब को वहाँ ले जावेगे | यह कितनी भूठी कल्पना है । मामी , 
चुप रहती है | किसी से कुछ नहीं बोलती । श्रक्सर गाँव की चर्चा करती है। 
यह शहर का जीवन उसे नापसन्द है। वहाँ का मलेरिया भी उसे सुल्कर 
लगता है |! 

मैं चुपचाप सब कुछ सुन रही थी, इठात्‌ वह पूछ बैठी, “तुम कल 
मामी के पास चलोगी, सरल ।? 

#न्नहीं [7 

ध्ध्य््यों (१? 

“मुफ्े बाहर जाने में न जाने क्‍यों भय सा लगता है, कलकत्ता शहर, . ., 
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यह विशाल नगर |? 

“सरल यह सब भावुकता है । आज भी सब काम चालू हैं, रेस दोने 
वाली है । आज उसके बड़े-बड़े पोस्टर टंगे हुए ये । दिल्‍ली, लाहोर, बम्बई, 
पूना से घोड़े ओर घुड़सवार आए हैं | सिनेमाघरों के मालिक आज भी उसी 
प्रकार नई-नई फिल्‍मों का विशापन करते हैं। जो मर रहे हैं, लोगों को उनसे 
मतलब नहीं है |? 

“लेकिन वे लाशो से भरी सड़के |? 

“सो जा सरल, एक लाश को देखकर जब तू उद्विग्न हो गई तो और, 
सब देख कर तो तू पागल बन जाती ।” 

ओर सचमुच हम सो गई, किन्तु जीवन का एक भूचाल जो दम पर 
छा गया था, एक बेबसी थथी, एक कमजोरी... ... 


श्यामाप्रसाद मुखर्जी, अनुशीलन दल, इस्फानी, चोर बाजार, सिक्रेटे 
रियठट की लाल फीतों वाली फाइले , मंत्रि-मंडल और लाशें ! लाश !! लाशें !!! 
असहाय, बे घरवार, मित्रों से दूर, अपने गाँवों को फिर कभी न देख सकने 
वाले लोग; जो कि शहरों में असद्याय की भाँति, जहाँ स्थान मिला लेट कर 
मर गए । जीवन एक संघर्ष है। संघर्ष सफलता की कुंजी है। वह संघ और 
बंगाल का व्यापारी १ व्यापारी अ्रश्न चोर बन गया। सारा चावल चुरा 
लिया। आगे जनता सड़कों, लंगर खानों, वेश्यालयों ओर श्मशान घाटों की 
राही बन गई। चावल और राजनीति, सम्राज और चावल, चावल और 
भुखमरी, नेतिकता और चावल"**''' चावल “चावल "चावल |! 
लाशें”*'" लाशें"**“लाशें !! वेश्यालय'“'" चकले'।"*सतीत्व का 
भाव-तोल !!! 

रामगढ़, काले काले छाए बादल [*** “युद्ध आरंभ हो चुका था*?* 
“सरल की वह मूकता"*“**'वह भावुकता **"“! छोटी-छोटी घदनाएँ** , 
“| जीवन को तीव्र गति और बंगाल का अकाल | मलाया ब्रह्मा का 
पतन *"*** “क्रिप्स का भारत के लिए एक योजना शैेकर आना" *। श्रगस्त 
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९ * **| लपठो ओर जोश का क्ोका****“ भ्रुखमरी का बंगाल, जो मर 
कर भी जीवित ही है। भूख से व्याकुल देश, आज भी अपनी सस्कृति का 
माथा उठाए हुए है। आँधी और तूफान के बीच फंसे लोग, नया रास्ता 
निकालने की ओर अग्नतर हैं। नर पिशाच अनाज चोर आज भी अपनी 
करतूतों से बाज नहीं आते हैं | अपने व्यक्तिगत स्वार्थों के लिये, एक बड़ी 
तादाद वाली जनता को भूखों मार डालने वाले अपराधी ! 

फिर वही युद्ध * ** 'चोथा वर्ष *चटर्गाँव पर बम वर्षा 
भुखमरी से मरी निबंश जनता पर एक और प्रहार ** *'। कुछ मिनटों तक 
सिफ धमाके, त्रिजुली की सी कड़क और बमों के फटने की भयंकर आवाजें 
गूंज उठती हैं | सारा वायु मंडल आग की भाँति सुख हो गया ।'**'*' कुछ 
देर के बाद शान्ति | आग के अलाव अब भी जल रहे थे। पर शब्द केवल 
स्री-पुरुषों, बच्चो और जखिमयों के रोने कराहने का ही था । * ** “जगह-जगह 
घरती भीतर धेंछ गईं | घर ढेर हो गए थे | इधर उधर गाएँ मरी पड़ी थीं । 
उनका रक्त जमीन पर फैला हुआ था । पेड़ हृठ-हृूट कर जमीन पर आ रहे 
थे | * और मनुष्यो के शरीरों के टुकड़े-टुकड़े [***'* एक लड़की की 
लहुलहान लाश'*''"' |! घास की बगारे जल कर खाक दो गईं थीं। लाशे ! 
लाशें !! लाशे !!! गीद्ध मुर्दों पर दृूट रहे थे। भूख *''**'भुखमरी'* *"** 
जापानी हमला *' “बम वर्षा""**१ दो विनाशकारी घाराओो के बीच फंसा 
हुआ देश '*'“*। एक बड़ी जनता मुसीबत में फेंस कर मर रही है। वे जाति- 
भेद नहीं जानते हैं। हिन्दू-सुसलमान, किसान-मजदूर, बढ़ई-मछुवे"*"**“'। 
सब अपने को एक भारतवासी पाकर साथ-साथ दम तोड़ते हैं| वे लाशे, जाति 
आर व की सीमा से बाहर हैं। वे हृडियों से भरे मैदान, जहाँ जाति और 
वर्ग का भेद मिट गया है| मर कर सब ने शायद सीख लिया कि सब एक 
हैं। न हिन्दू है, न मुसलमान, न काँग्रेसी, न धृर्सालम लीगी, न फारवड ब्लाक 
के और न" ***। सब आज मिल कर एका कर बैठे हैं कि इस मुसीबत में हम 
एक ही हैं। और वह कलकतते की विशाल नगरी ? वहाँ सिक्रंटेरियट की 
इमारत की कॉसिल में संघधे'*' "'फजलुल हक, श्यामाप्रसाद की दलीकें*'* 
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“बह चावल चोर**“*'मौत के घने काले परदे में जीवन का जीव प्रहसन 
का प्रदर्शन" “*"| वे राजनीतिक वर्ग जो नरकंकालों के ऊपर सतरंज का खेल 
खेल रहे हैं यदि एक हो जाय तो-****'। मौत की वह भमयकर बाजी ***। 

बंगाल की मौत ******। मृणाल, सरल, बंगाल की नारी जाति के दो 

प्रतीक [[***“**मध्य बर्ग का टूटता हुआ ढाँचा | वह देहाती जनता '** “१ 

उस वातावरण की प्रेत छावा। वह मुरदों का भात ! भात !! भात चिल्लाना !!! 
भूखों की टोलियाँ, मर्दों की पाँतियाँ,*“*“**। सरल का जीवन । धर्म और 
कम की नागफांस | सरल की वह भावुकता आज भी क्‍या उसे घेरे रहती 
है! वह सरल, जों जीवन के प्रति कभी उदासीन नहीं रही । प्रेमलता सोचती 
थी कि वह जीवन सुपने, सुउने और सुपनों का बना बड़ा ढेर है। सरल तो 
वर्तमान और भविष्य का एक सघष स्वीकार करती थी। साधारण सा सचर्ष 
जहाँ कि कत्तंव्य से बिमुख न होकर, अपने उत्तरदायित्व को निभाना ही सच 
सा है और बाकी सब कूठा । घने बादलों की छाया और रामगढ़ ! 

कुदरा सा छा गया था सरल के चेहरे पर | वह कुछ बोल न सकी 
थी | श्रवाक रह गई । जैसे कि दुनिया का बड़ा नकशा वह आसानी से देख 
लेती है कि पाँच महासागर हैं और पाँच ही महाद्वीप भी हैं | पहाड़ हैं जिनकी 
सब से ऊँची चोटी एबरिस्ट है। भीले हैं, नदी हैं, रेगिस्तान हैं, मैदान हैं, 
पठार हैं "*****,तरह-तरह को आबहवा हैं। देश हैं, जहाँ के लोगों का रहन- 
सहन भिन्न-भिन्न सा है। विशान ने आज सब देश को मिला दिया है। कभी 
एक जमाने में तो यद्द दुनिया बहुत बड़ी लगती थी आ्राज श्रब बड़ी नहीं लगती 
है। यह युद्ध बड़ी दूर दो रद्दा है, पर उसका असर सब पर पड़ रहा दे | कोई 
जैसे कि उससे अलग नहीं हो | सब दल के नेता रामगढ़ में इकद्ठा हुए हैं 
कि इस युद्ध में वे क्‍या करें | सरल तो उसी प्रकार श्रवाक सी खड़ी थी | 
तो बोला केशव, “सरल क्या सोच रही हो तुम !” 

सरल ने आँखों की पलक ऊपर उठाई" । चुप फिर भी रही। वह 
युद्ध की बात नहीं समझ पाती है। १९१४-१८: का युद्ध एक घटना सा 
लगता है| जिसका ठीक सा शान उसे नहीं। श्राज का युद्ध भी समर में 
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नहीं श्राता। कभी इनपान युद्ध करता था, वह युद्ध धर्म युद्ध कहलाता था । 
आज का युद्ध तो' * ****| असुम्य जातियों का युद्ध ओर सभ्य का। शअ्रबीसी- 
निया की असभ्य जाति को इटली वालों ने जीत लिया । क्लेकिन स्पेन का गरह- 
युद्ध जहाँ कि दो विचारों की लड़ाई थी। बारसिलोना का पतन का समाचार 
पढ़ कर वह दंग रह गई थी | 'लीग आफ नेशन' चुपचाप आँखें मूंदे रही। 
इस प्रकार तो यह युद्ध बड़ी दूर नहीं था। जब आया तो उसका भोका बड़ा 
सा नहीं लगता है | 

सरल को चुप देख कर कद्दा था केशव ने, “रामगढ़ भी सरल एक- 
एक मिनट भे इतिहास की बीती घटना बनता जा' रहा है। काँग्रेस ने जो 
' फैसला किया है वह एक बड़ी जीत नहीं है| हम अधिकृत उपनिवेश के लोग 
हैं | साम्र/ज्यवादी हमारी शक्ति का उपयोग अपनी पूँजीवादी लिप्सा और 
अहम के लिए कर रहे हैं| आज यदि हम सब दल मिल कर सफलता पूर्वक 
"सशज्ञ॒ विद्रोह कर सकते, तो शायद भारत स्वतत्र हो जाता। यह दाँव फिर 
गाँधी जी हार रहे हैं |?” 

“गाँधी जी की हार केशव ! चुप रहो तुम । वह देखो एक-एक कर 
लोग चले जा रहे हैं। ओर भोपड़ियाँ उजड़ रही हैं। तुम किस गाड़ी 
से जाओगे ।?? 

“मैं शायद सात की स्पेशल से चला जाऊँगा | और तुम १? 

“हम लोग कल सुबह की गाड़ी से जायेंगे | प्रेम कहती है कि सारी 
रात तो सामान ठौक करने में ही लग जायेगा |” 

सामान ठीक करने में | अविनाश तो कद्दता १५२ बह शाम 
को. चलेंगे ।?” 

“वे जा रहे हैं| प्रेम हमारे साथ जावेगी | पु मुके माफ कर देना 
केशव | में तुमको कब जानती थी | और आज भी; ठीक ठीक नहीं पहचान 
पाई हूँ | तीन दिन हम बहुत व्यस्त रहे | यहाँ का जीवन मेरे लिए एक नया 
झअमुभव था | यहाँ एक नई उमंग थी। लेकिन तुम सन्तुष्ट नहीं लगते दो । 
क्यों कया कोई भारी मुसीबत आने वाली है हम पर १? 
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“सरल, तुम डर क्‍यों जाती हो । अभी तुम अ्रपनी किताबों के भीतर: 
रहा करो | प्रेम के सम्मुख तुम हार मान लेती हो। क्‍या तुम उसका जीवन 
सफ्नलल समझती हो !? 

४४केशव, प्रमलता तो **"*'! 

५मे प्रेम को बहुत दिनो से जानता हूँ। जब्र वह बहुत छोटी थी। 
बनचपन से ही वह भूठ बोलने में उस्ताद रही है | भाई-बहिनों पर कूठा शासन 
किया करती थी। आज भी वह जीवन में बहुत सफल नहीं है । उसका 
बाहरी रूप एक दिखलाता है। भीतर वह बहुत थोथी है।?” 

“प्रमलता | तुम यह सब क्या कद्द रहे हो केशव ??? 

“अविनाश का कोई भविष्य नहीं हे। प्रेमलता यह बात जानती है ; 
इसी लिए वह चिन्तित है कि क्‍या दाँव खेला जाय १ वह बहुत कुछ सोच 
समझ कर रास्ता ढूँढ़ लेना चाइती है कि वे दोनों दुनिया की श्राँखों से 
ओमल न दो जाँय । आज अविनाश का राजनीतिक अथवा सामाजिक कोई 
व्यक्तित्व नहीं है | प्रमलता, जो एक अरसे तक अपना प्रभाव सब पर रखती 
थी आज उसका प्रभाव मिट गया है| मैं इस बात को बहुत दिनों से जानता 
था | तुझे भूख तो नहीं लग रही है |”? 

“बारह बन गया ।” सरल ने घड़ी देखकर कटद्दा। “चलो, खाना' 
तो खाना दी होगा। मैं प्रेम से पूछ आती हूँ ।?” 

सरल चली गई थी। केशव देख रद्दा था कि भोपड़ियाँ उजड़ रही 
हैं। वालिटियर लौट रहे थे। धीरे-घीरे सब मुसाफिर अपने-अपने देशों को 
वापस जाने की तैयारी में थे । रामगढ़ का बह शोरगुल्ल सारे देश के कोने- 
कोने में बिखर-बिखर कर पहुंच रहा था। वह अपार भीड़ | वह बढ़ा जन 
समूह !! रामगढ़, काँग्रेस की एक भारी मंजिल थी, जिस पर देश का भविष्य 
निर्भर था । ओर उसके बाद “***- सरल अभी नहीं आई थी। केशव चुप- 
चाप खड़ा-खड़ा देख रहा था। वे बड़े-बड़े फाटक, वह पांडाल, वद जलूस, 
वे मॉपड़ियाँ स्त्रागत-समिति का दफ्तर***'"। चारों श्रोर श्राज वह सरगर्मी 
नहीं थी श्र वह सारी उमंग मिद चुकी थी। जलसा समात्त हो छुका था 
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मानो कि आँधी-पानी के भारी तूफान के बाद आज काँग्रेस ने एक भारी 
'बिजय प्राप्त कर ली हो । वे साम्राज्यवादी युद्ध से दूर थे । गाँधी जी का वही 
असहयोग का अरस्त्र था | वे फिर एक बार सचालन करना स्वीकार कर चुके 
हैं | वही जनता से अलग होकर उनको दूर रखने वाली भावना * **१ जनता 
की शक्ति की रहनुमाई दिखलाने के लिए गाँधी जी कोई नया अचंभा संभवतः 
ढूँढ निकालना चाहते थे । 
लेकिन केशब सरल को भी तो नहीं पहचानता है। वह स्वयं नहीं 
चाहता कि उसे पहचान ले | प्रेम को जानता था। सरल को भी जान लिया | 
सरल प्रेम की बुआ की लड़की है। प्रेम को हटाकर, सरल को वह भली- 
भाँति नहीं जान सकता है। उस तूफान में सरल एकाएक मिल गई। वह 
तूफान शान्त हो चुका था । वद्द श्रब वहाँ से चला जा रहा है, भविष्य में 
सरल से भेट हो, या नहीं । इस पर वह विचार नहीं करता है। पग-पग की 
स्मृतियाँ बटोर कर रख लेना, उसे भला नहीं लगता | उसे तो अपना भविष्य 
मालूम सा है। एक साफ रास्ता आगे है। सरल उस रास्ते में कहीं भी 
खड़ी नहीं मिलती है | शायद उसे वह नहीं मिलेगा--यह वह भली भाँति 
जानता था। 
अब लौट कर आ गईं सरल । बोली, “वे अभी तक दूकान पर लौठ 
कर नहीं आए हैं। प्रेम झ्रुंफला रही हैे। सारा सामान बिखरा पड़ा है । 
और दुकानदार अपना सामान सभाल रहे हैं। कैहती थी कि मैं आज ही 
चली जाऊँगी। बच्चू , रहें श्रपनी दूकान को लेकर |?” 
“तो चलो दम वहाँ चले । मैं दृकान पर कुछ देर रद्द जाऊँगा |? 
“नहीं, प्रेम ने कद्दा है कि उसके लिए इम खाना ले आवे |! 
केशव कुछ नहीं बोला । सरल आगे बढ़ गई। वे इलवाई की दूकान 
पर पहुँच गए । सरल कुरसी पर बेठ गई | अविनाश ने खाना मंगवा लिया । 
वे दोनों खाना खाने लगे। 
सामने रास्ते में श्पार भीड़ गुजर रही थी। गाँधी जी की जय के 
नारे! आजाद, नेहरू, राजेन्द्र बाबू के जय के नारे !! लोग बढ़ रहे थे। 


पड बया का घोसला 


कभी बीच-बीच में कोई राष्ट्रीय गीत अपनी ही तरज में गाता चला जा रद्द 
था| सरल अचरज में वह सब ताकने लगती थी। उसके लिये-वह एक नया 
अनुभव था। भारी उत्साह से वह अपनी खिली आँखें केशव की आर 
फैलाती, तो देखती थी कि केशव को कचोड़ियाँ अधिक प्यारी हैं ओर बीच- 
बीच में वह बिल्कुल चीनी मिली वालूशाही उड़ा रहा है। उसे वह भीड़ 
आकषित नहीं कर पा रही है। जैसे कि वह सब बहुत साधारण सी घटना 
हो | एकाएक बैड बज उठे | वालिंटियरों का एक दल राष्ट्रीय बैंड बजाता 
हुआ आ्रागे बढ़ गया । पीछे से देश रक्षिक महिलाएँ भी केशरिया साड़ियों में 
चुपचाप चली गईं । उसका दिल भर आया। वह सब मन में इलोर ले 
रहा था | बह चौड़ा मैदान, वह दृश्य, वे कौँकियाँ | एकाएक केशव ने पूछ 
दिया, “क्या भूख नहीं है सरल १? 

“क्यों, कया |? सरल उलभान में बोली । 

४इस भीड़ में शक्ति नहीं है १? 

श्क्या्‌ केशव ९? 

“ये सब अहिसा के पुजारी हँ-.- गाँधी जी के चेले । खून देख कर सब 
काँप उठते हैं| सत्य और श्रहिंसा की कसोंटी पर सब को तोलना तो आपने 
नहीं लगता है । शायद आजादी भी इससे नहीं मिलेगी |? 

केशव ने आधी कचोरी तोड़, उसमें तरकारी ले ली और मुंह में 
डाल कर उसे चबाने लगा। फ़िर एक पूरी बालूशाद्दी से मुंह भर लिया। 
सरल कुछ भी बात न समझ कर, एक टुकड़ा तोड़ कर खाने लगी | उसकी 
इृष्टि अब भी उस भीड़ पर लगी थी, जिसे वह छेद नहीं पाती थी । लगता 
था कि वह बड़ा देश सिकुड़ कर रामगढ़ में चंद दिन बसेरा लेने चला आया 
था। आज प्रान्त-प्रान्त अज्ग हो गए हैं। फिर नक्शा फैल रहा है। वह भी 
तो चली जावेगी । ह 

सरल को उस तरह मूक सा पाकर केशव ने जाने क्याक्‍क्‍या सोच रहा 
था । क्‍या बह उससे कुछ सवाज् पूछ लेना चाइता है / वह क्‍या पूछेगा ! 
' सरज्ञ का कोई उचर भी वह नहीं चाहता हैं। फिर क्‍यों उसके मन में कई 
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सवाल पूछ लेने की जिज्ञासा है। सरल आज्ञाकारी बालिका की भाँति चुप- 
चाप खाना खा रही थी | यदा-कदा वह बार-बार सड़क कीं ओर आँख फेर 
लेती है | उस मीड़ को टकडकी लगा कर देखती, मानो कि वह उसी में खोः 
गई है । उस सरल की आँखों में एक विचित्र भावना थी । मानो कि उसका 
हृदय उस सारे व्यापार से तरगित दो उठा हो। और वह दोनो जो कि उस 
भीड़ से कुछ दूरी पर बैठे हुए हैं , उनके मन की भावनाएं अलग-अलग सी 
हैं। उनके बीच एक दूरी है, जो सध्या को निखर उठेगी । वे अपनी- 
अपनी भोगोलिक और सामाजिक सीमाश्रों में चले जावेंगे । सरल राजनीति 
के उन झोको को तमाशवीन की भाँति पढ़ती रहेगी। केशव का नाम कहीं 
नहीं मिलेगा | दूरी अधिक बढ़ जायगी । शायद जीवन की यह घटना एक 
याद भी न रह जाय। सरल और प्रेम दोनो भी साथ नहीं रहेंगी। 
जीवन की गति के साथ वे अलग-अलग फ्रोंकों में बह जावेगी। प्रेम अब 
बहुत घुलक गईं है। सरल भी अनुभव पाकर सुलभती जावेगी। उन 
गुत्यियों को सुलकाने में केशव का कोई हाथ नहीं रहेगा। एक-एक व्यक्ति 
पर सोचना तथा उसको कुरेद कर कुछ पा जाना, यह केशव का ज्ञानदान 
अनुचित सा है । 

सरल उठ बैठी, “बोली मैं उनको बुला लाऊँ !? वह आगे बढ़ गई । 
केशव उसी प्रकार बैठ रद्दा | दादा और अविनाश आरा गए थे | केशव उसी 
भाँति बैठा रह । अविनाश तो हँस कर बोला, “देखो दादा, यह केशव 
चुपके-चुपके सरल की दावत कर रहा है। हमे निमंत्रण तो अलग रहा, खबर 
तक नहीं दो |?” 

#दादा क्‍या खाश्रोंगे १”? पूछा सरल ने । 

केशव ने तो कचौड़ियाँ और तरकारी मंगवाली थीं। कुछ मिठाई भी 
आ गई । सरल चुप थी। पूछा अविनाश ने, “प्रेम कहाँ है ११? 

“दुकान पर |” 

हँस पड़ा अविनाश । बोला फिर, “केशव क्या तू राज ही जा रहा' 
है! में तो कल आऊँया । दादा तुम क्या कल तक रुक नहीं सकते हो !” 


धूद् बया का घोसला 


दादा ने सिर हिला दिया कि वे नही रुक सकते हैं। गंभीर होकर 
कचोड़ियाँ तोड़-तोड़ कर खाने लगे | 

“सरल कल तू प्रेम के साथ जा रही है न ६” पूछा अ्रविनाश ने | 

“हाँ?? कह कर वह चुप हो गई । उसे लग रहा था कि एकाएक ने 
जाने वह क्‍यों सिकुड़ कर छुप जाना चाहती है । 

“तो केशव तुझे ही क्‍या जल्दी पड़ी है जाने की ।? 

केशव चाय पी रद्द था। एक घूँट पीकर बोला, “मुझे तो जल्दी 
जाना ही होगा। यहाँ का तमाशा पूरा हो गया है | सब तमाशवीन चले 
गए. बड़े-बड़े लीडर जब नहीं रुके, तो में ही रुक कर क्या कर्ूँगा। क्‍यों 
दादा, हम लोग भी अपनी-अपनी गठड़ी बगल तले दबा कर साँफ को कूच 
का डका बोल देंगे ।” 

यह मजाक सरल न समझे सकी । सोचा कि केशव रुक क्‍यों नहीं 
जाता है | उत बात की अवज्ञा करके पूछ बैठा अविनाश, “दादा, तुम इमारे 
यहाँ तो कभी नहीं आते हो। अब के जरूर आना। देखो, एक हफ्ते की 
छुट्टी समझ लेना | आपकी बातें तो सब सुनने को ही पड़ी हुई हैं |? 

केशव ने चुटकी ली, “दादा अपने सत्य के अ्रनुभव क्‍यों नहीं लिख 
डालते हो | उनको बड़ीं झ्ावश्यकता है |” 

गाँधी जी के सत्य के अनुभव ! मन में सोचा सरल ने कि यह केशव 
कितना दुष्ट है । बार-बार उसे चिढ़ावेगा। कभी उसे आश्रम को बालिका 
कह कर छेड़ता है, तो कभी कुछ, कभी कुछु ! इस बार वह चेतन्य सी हुई। 
देखा केशव को | फिर श्राँसे नीची कर लीं। तो पूछा केशव ने, “चाय 
पियोगे दादा | और आप. ..]” 

सरल हँसी, कद्दा, “एक प्याला मंगवादो तो |९ 

केशव ने चाय का प्याला मंगवा लिया। सरल चुपचाप चाय पीने 
लगी । अब बोले दादा, “यह बड़ी भीड़ जो चली जा रही है, वास्तव में 
जनता की रुद्दी भीड़ नहीं है । ये शहरों के लोग हैं। इनके नेता कुछ मिल 
मालिकों के ऐजन्ड हैं, तो कुछ साम्राज्यवादियों के गुमाश्ते। जो आज भी 
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चाहते हैं कि मत्रिमडल फिर बन जाँय । तो वे उनसे चिपक जाँय ।” 

“दादा का रायवाद पनप रहा है। दादा, इतने रुष्ट क्‍यों हो !?१” 
कह कर अविनाश सरल से बोला, “तुम हमारे साथ चलोगी या सीधे अपने 
धर |?! 

“छुट्टियाँ कम हैं | प्रेम के साथ जाऊँगी, घर नहीं |? 

केशव दूकान पर खड़ा होकर पैसे चुकाने लगा। रूमाल में उसने 
प्रेम के लिए खाना बधवाया | उसे सरल को सौंप कर पान की दूकान से पान 
लगवा लाया | सरल अ्रब तक उलमन में थी। तीन दिन की इन सारी 
घटनाओ को समभने की ओर वह सचेष्ट है | कुछ बातें तो वह बिलकुल 
नहीं समझ पाती है। उनमे यह केशव है, प्रेम है ओर दादा हैं। सबको वह 
अपने से दूर पाती है। वे बहुत समीप रहने पर भी दूर से लगते हैं। एक 
अविनाश ऐसा है, जिनको वह भी भाँति जानती है। 

राह में वह बार-बार अनुभव करती थी कि वह उस भीड़ में खो' रही 
है| दादा मुस्करा कर लोगों से बीच-बीच मे बातचीत कर लेते थे । केशब 
तो बहुत गंभीर बना, चुपचाप कदम मिलाकर चल रहा था। कऋ्षण-च्षण 
में भीड़ घट रही थी | लोग चले ही जा रहे थे। रामगढ़ का आकर्षण मिट 
रह्दया था । उसका जीवन नष्ट हो रहा था । वहाँ की दुनिया उजड़ती जा रही 
थी। आगे शायद खेतों में काम करने वाले किसान या फिर जगलों में लकड़ी 
काटने को आए मजदूर उस विशालता की बात सोचेगे, जो कि एक दिन 
रामगढ़ था और फिर समय के साथ दूर पीछे हट गया। ये तीनों-चारों राही 
या और राहगीर, जो यहाँ श्राए उनको भी इतिहास के एक पन्ने के श्रतिरिक्त 
रामगढ़ का कोई स्वरूप नहीं मिलेगा । न उसमें बादल कड़केंगे, न बिज्ु नी 
चमकेगी, न मेह् की घनी घटा आवबेगी ओर संभवतः न सरल, केशव, अवि- 
नाश, दादा, प्रेम एक साथ मिलकर इस प्रकार विचार-विनिमय करेंगे। 

सरल के मन में कई बातें उठ-उठ कर दब जाती थीं। वह चैतन्य 
है। कभी-कभी फिर भी न जाने क्‍यों भन के भीतर घना कुदरा पाती 
थी, जिसे छेद सकते में वह श्रशक्त है। क्‍या वह केवल इस बड़े संघर्ष में एक 

है 
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तमाशवीन बन कर आई है १ या रामगढ़ के बाद की मजिलों से भी उसका 
कोई सम्बन्ध रहेगा। नेताओं के व्याख्यान उसने सुने हैं । उनकी दलीले 
चाव से सुनी । मन में उनको दुद्राया कि कुछ बातें वहाँ स्थिर रह जाँय। 

वह न जाने क्‍यों उस सबके बीच अपने को अनजान पाती है। राजनीति के 
सबकों के प्रति वह सदा से उदासीन रही है । भला आज ही उस सबसे केसे 
पूरी भिज्ञ हो जाय ! ऐसा कोई उत्साह उसे नहीं है। इस चेतना को अपेक्षित 
मान कर वह उससे हट दहृठ जाती है। उसकी अपनी बी० ए० की पढ़ाई 
है। इम्तहान है। कुछ विषयों में उसे परीक्षा देकर, विश्वविद्यालय की 
एक 'डिगरी? ले लेनी है | उस पर वह ज्यादा सोचती है। कल भी उसी पर 
सोचती रहेगी। आगे बी० ए० के बाद एम० ८० दे | उसके बाद की बात 
आज वह सोच लेना नहीं चाहती है । वह पचवर्षीय योजना बना लेने को 
पक्तपाती नहीं है । 

दादा दूसरी ओर सुड़े थे कि कहा भ्रविनाश ने, “दादा, क्‍या दूकान 
तक नहीं चलोगे । प्रेम से तो मिल कर ही जाना चाहिए।”! 

“प्रेम कहाँ है ! क्या दुकान पर £? एकाएक दादा के मंद से ये 
शब्द छूटे, जैसे कि श्रव तक गम का शान उनको नहीं या। वे नुमायश की 
ओर बढ़ गए | फुदारे से पानी उसी तरद्द हवा में बौछारें ले रहा था| लेकिन 
ब्ाँ का वातावरण फीका-फीका लगने लगा | दूकानदार अपने ग्राहकों को 
अखरी माल बेच रहे ये । उनको छुभाव देते कि कुछ सस्ती चीजें बेचनी 
पड़ रही है। मेंद के कारण बहुत नुकसान द्वो गया दे। आइक टूट पड़ते 
थे | उनको भी जैसे कि उस अबसर से लाभ उठाना था। 

दुकान पर ठीक तरद्द पहुँच तक नहीं पाए थे कि देखा प्रेम का 
चेहरा लाल हो रहा है। वह दादा से बोली, “देखो दादा, यह राजनीति 
क्या मनुष्यता को कुचल देती है। ये कद्द ते ् कि बोस बाबू गुंडे हैं । चन्द 
भद्ग लोगों के बल पर नेतागिरी करने चले हैं। बुद्धिवादी होना एक बात है 
झोर राजनीति का व्यवहारिक शान दूसरा |” उसको आँखों से श्राँसू की 
धारा फूट निकली | बह सिसक रही थी | 
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पास ही खड़े सोतलिस्ट साइब सिगार का घुश्नाँ उड़ा रहे थे | इस 
अचानक हमले को पाकर बोले, “प्रेम जी राजनीतिक दलीलें आँसुओं से 
धुल नहीं सकती हैं । न मैंने ही झगड़ा शुरू किया । आपने ही सोसलिस्टों के 
पुरखों तक को गालियाँ देनी शुरू करदी कि उन लोगों ने बोस बाबू को 
धोखा दिया है | तब तक में हँसता रहा। सोचा कि आप चुप हो जावेगी, 
लेकिन आप तो बहुत आगे बढ़ गई' | क्‍यों दादा, आपही फैसला करदे कि 
क्या मैंने 'फूट बात कही है। बोस बाबू के बंगाल के कारनामें आखिर क्‍या 
हैं ! वर्हां की राजनीति को कितना गंदला बना दिया है। इस पर प्रेम जी 
अपनी बात को बढ़ा-चढ़ा कर उनका पक्ष लेती हैं |? 

अविनाश चुप रहा। सरल सन्न ही खड़ी थी । लेकिन कट्दा केशव ने 
“साथियों यह रगड़ा-कंगड़ा तो रोज का धन्धा है। प्रेम जी आप इस 
प्रकार आँसू बहाना शुरू कर देगी, तो मिल चुकी हिन्दुस्तान को आजादी । 
अब श्राप पहिले कुछु खा पी ले फिर इतमीनान से सारी परिस्थिति पर विचार 
करगे [? 

सोसलिस्ट साहब ने सिगार का आखरी कश लगाकर, उसे बाहर 
फेंक दिया । बोला केशव से, “कामरेडड | तुमारी बातों कौ में ताइद करता 
हूं । प्रेमणी यदि सारे झगड़े की जड़ मैं हूँ, तो लो मैं चला जाता हूँ । दोस्तों 
सलाम । जिन्दा रहे तो फिर कभी मिलेंगे ।?? 

दादा पूछ बैठे, “क्यों कया तीन की गाड़ी से जारहे हो !?? 

“हाँ, काटर ढु ट2। दो बजने वाले हैं जनाब। वक्त हो गया है । 
अ्रच्छा साहबान | प्रेम जी अब आपसे 'फारबड' ब्लाक? के जल्से में मुलाकात 
होगी । 

वह सबसे हाथ मिलाकर चला गया। उसका इस नाटककोय ढंग से 
चला जाना किसी की समझ में नहीं आया । प्रेम भी नहीं जान सकी | अब 
बह चला गया तो सब लोग कुछ देर तक चुप ही रहे |” 

सरल ने सावधानी से सब सामान संजो कर रस लिया। भीतर से 
लोटे में पानी के आई । प्रेम खाना खा रद्दी थी। श्रविनाश के साथ केशब 
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काउन्टर पर खड़ा था। दादा स्टुल पर बैठे हुए थे | सरल कुछ अ्रनमनी सी 
थी कि प्रेम क्‍यों उस प्रकार आँसू बहा रही थी। खाते-खाते कहा उसने 
अविनाश से, “मै आपके मारे भी तग हूँ | आप कहाँ चले गए ही। में 
आपकी दासी तो हूँ नहीं कि सब सामान सभालू। उधर काम भी बढ़ गया 
था | में बिक्री करती कि चीजें सभालती । आपका क्या, चौराहे पर खड़े होकर 
दलील करनी शुरू कर देते हो, दूसरे की परवा नहीं ।”? 

अविनाश ने कोई उत्तर नही दिया। वह भीतर से पेटियाँ ले आया 
ओऔर उन पर किताबें सभालने लगा | केशव भी काम में जुठ गया। दादा 
उसी तरह बैठे थे | पूछा प्रेम ने, “कब जारदे ह। दादा १” 

“सात बजे की गाड़ी से ।?? 

“हमारे यहाँ कब आाश्रोगे १” 

“कह नहीं सकता प्रेमजी |?” 

“देखा दादा वादा कर लो। अबके एक सप्ताह रहना पड़ेगा। 
आपकी अधूरी-अधूरी कहानियाँ लोगों से सुनी है। श्रव सब कुछ आपसे सुन 
लेना चाइती हूं ।” 

दादा चुप रहे । कहा फिर प्रेम ले, “दादा बतलाओी न कब तक 
आ जाओगे | क्‍यों क्रिस सोच में पड़े हुए हो [?? 

दादा तो कुछ नहीं बोले । प्रेम ने पत्ते उठा कर बाइर फेंक दिए। 
हाथ धो डाले | भीतर जाकर साड़ी बदल आई । बालों को ठीक तरद्द संवार, 
बच्चे की तरह दादा को उठाती हुई बोली, “चलो दादा चाय पी शआवे ।” 

दादा के ना-ना करने पर. भी उनको उठा लिभा। कहा सरल से, 
“चल तू भी | अब ये लोग अपना काम जाने । देखिए महाशय सारा सामान 
घंटे भर में तैयार हो जाना चाहिए। मैं झपनी चीजे लौट कर संभाल लू गी। 
आप निश्ित रहें |? है 

सरल, दादा और प्रेम उठ कर चल्ले'गए। बाहर शाते ही प्रेम में 
एक नया सा उत्साह सरल ने पाया । वद्द दादा से छोटी-छोटी बातें पूछती 
थी । एक बच्चे की भाँति सारी परिस्थिति को जान लेना चाहती थी। दादा 
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कभी तो उत्तर देते। या फिर उसे टकठकी लगा कर देख, चुप हो जाते। 
प्रेम अपने को मुक्त सी ढीली छोड़ रही थी । सरल क्षण-क्षण भर में बदलने 
वाली प्रेमलता पर सोचने लगी, जिस पर कि केशव ने भी अ्रपनी राय दी थी । 
क्यों वह सब केशव ने कद्दा है । एक अरसे से केशत्र उसे जानता है। प्रेम 
भी दावा करती है कि बह उसे भली भाँति पहचानती है। प्रेम ने एक 
अजनवी परिवार बनाग्रा है। वहा सब तरह के लोग बसेरा लेते हैं। उन 
परिचित मुसाफिरों के बीच वह जीवन को आसानी से चला लेती है। सरल 
उस वातावरण के योग्य अपने को नहीं पाती है | प्रेम पर सब विश्वास कर 
लेते हैं। वह उन सबसे दलील करके, उनकी बातों के बीच लुका छिपी खेला 
करती है | सब लोगों से ऋगड़ती है। अपना सही दावा रखती है कि वह 
किसी विचारधारा के बीच भावुकता से नही बह जाती है | 

प्रेम दादा से कह रही थी, “दादा काँग्रेस का यह खेल तो खतस 
हो गया | मत्रिमंडल की आकाक्षा रखने वाले लोगों पर यह एक भारी घका 
है । इस नि्य के बाद, अरब इन लोगों के कार्यक्रम मे निष्कियता सी आ 
गई है | मै सोचती हूँ एक मोका मिला है | इस युद्ध से हमें लाभ उठाना ही 
चाहिये |?” 

“क्या प्रेम जी १” दादा ने सवाल सा पूछा | कद्दा सरल से, “तुम 
कहाँ पढ़ती ही सरल ।?? 

सरल ने धीमे स्वर में सब बतला दिया | दादा सुनकर बोलें, “अ्राज 
तुम सरीखी लड़कियों को देखकर अचम्भे में रह जाता हूं। हमारे जमाने में 
लड़कियाँ कॉलेजों तक नही पहुँच पाती थीं। वहाँ पढना एक सामाजिक श्राप 
माना जाता था | आज तो तुम लोग सब बातों पर दलील कर लेती हो | यह 
देश के लिए द्वितकर ही है।” 

तभी प्रेम ने बीच में पूछु डाला, “दादा तुम सुना कोई किताब लिख 
रहे हो दर्शन की |” 

“हाँ, बतंमान दाशंनिक अराजकता के कारणों पर कुछ लिखना 
चाहता हूँ। आत्मा को किस प्रद्॒ति द्वारा पूर्ण सन्‍्तोष मिलता है १ इस यहाँ 
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नुमायश के बीच खड़े हैं। कई चड़कीली-भड़कीली चीजें यहाँ हैं । हमारी 
दृष्टि एक सुंदर चीज को खरीदने के लिए ललचाती है । उसको खरीद लेने 
के बाद भी उन्तोष नहीं द्ोता है | दूसरी वस्तु मन को ललचाती है। उसके 
बाद तीसरी और संभवतः मेले की सम्पूर्ण बस्तुएँ खरीद लेने पर भी मन को 
सन्‍्तोष नहीं मिलेगा । यह प्रवृति अनादि है ।” 

बीच में ही टोक बैठी प्रेम, “दादा यह विषय तो 'पॉलिटिक्स? से कठिन 
है | आप अपने दशनशास्त्र का सबक बन्द करदे |” 

“क्या, डारविन का वैज्ञानिक 'विकासवाद! तो तुम समझती हो 
न | इस सम्बन्ध में बेगंतों का कथन है कि जड़वाद की व्याख्याश्रों का सार 
वस्तुत: यह है कि वे भूत और भविष्य को वर्तमान का परिगणनीय पमे 
समभती हैं। और इस बात का दावा करती हैं कि अ्रखिल प्रत्यक्ष है।...।?” 

बात काट कर बोली प्रेम, “दादा, यह सब अखाड़े में बैरागियों को 
सिखलाना हम लोग अभी संन्यासिनी बनने की नहीं सोच रही हैं। क्‍यों न 
सरल ९” | 

सरल की समझ में सवाल ही नहीं आया । भला बह क्या उत्तर देती। 
बह चुप रही। तीनों चुपचाप चलने लगे । आखिर बोले दादा, “श्रलीपुर 
जेल में मेंने इस विब्रय की पुस्तक पढ़ी थीं। तभी से इस विधय पर दिलचस्पी 
बढ़ गई ।” और अब चुप हो गए | 

प्रेम बात आगे बढ़ा कर चुपचाप साथ देने लगी। सरल के मन में 
अभी तक वह अपार भीड़ एक द्वंद मचाए हुए थी | फिर प्रेम के श्राँसू वाद 
आ्राए | दादा की श्रोर देखा, चेहरे पर श्रव 'कूरियाँ पड़ गई थीं। जेल की 
यातनाओ्रों के कारण दादा अ्रवस्था से पत्दरह -बीख साल बूढ़े लगते ये। उनकी 
कुतूइल और जिज्ञासा फिर भी उम्र के साथ थी | श्रत्र बोले वे, “प्रेम जी जब 
मैं मद्रास जेल से छूटा तो यह दुनिया मिलकुल नई मालूम दी। समझ में 
नहीं आता था कि इतना परिवतंन कैसे हो गया है। १९१८ के बाद १६३७ 
में एक बार नई रोशनीं इमने देखी | बहुत थोड़ी चर्चा जेलों में सुनाई पढ़ती 
थी। आज तो लड़ाई में बह पुराना उत्साद नहीं है। विशान ने सब कुछ 
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बदल दिया है | एक आश्चयंजनक परिवर्तन सा आ। रहा है ।” 
प्रेम का ध्यान इस ओर नही था। वह अपने मन में कुछ और दी 
सोच रही थी | आज दिन का अपना व्यवहार ! केशव ने न जाने क्‍या सोचा 
होगा | वह आखिर क्‍यों उस प्रकार सहानुभूति बोर लेना चाहती थी । श्रव 
वह होटल के पास पहुँच गई | जिसकी पाले उतारी जा रही थीं। सिन्ध 
रिस्तरा के लोग भी तेजी से सामान बन्द करने में लगे हुए थे। कुछु फर्निचर 
भी उठाया जा चुका था | दरी की जगह पुत्राल बिछी थी। 
सरल ने बेटर को बुलाया, प्रेम ने पूछा, “मुझे तो भूल भी लग रही 
है।” अपने लिए कुछ खाने को मंगवा कर, चाय के लिए कहा | 
वेटर चला गया । चाय साधारण सी रही, चाय पीते-पीते पूछा सरल 
“ने, “क्या वें आज ही जा रहे हैं ?? 
“मुझे कुछ मालूम नहीं है |?” 
सरल इस उत्तर पर न सोच कर, चुप रही | प्रेम जल्दी-जल्दी चाय 
पीकर उठी | दादा खड़े हुए | वे वहाँ से बाहर निकले | दादा ने उनसे विदा 
ले ली | प्रेम ने फिर वही वादा दुद्राया | सरल देख रही थी कि जिघर दादा * 
गए हैं। उधर ही वह पारती सी० आई० डी० वाला भी जा रहा था। सोचा 
सरल ने कि क्या आज भी पुलीस दादा को चैन नदी लेने देती है। दादा के 
जीवन पर उसे भारी तरस आया । 
प्रेम तो राद भर कुछ नहीं बोली । सरल भी चारो ओर देखकर, चुप 
रही । दोनों चुपचाप दूकान पर पहुँचे | केशव दूकान के सामान को संभाल 
रहा था । पूछा प्रेम ने, “वे कहाँ हैं १” 
5्श्रीतर | 
“हो रहे होंगे । इतना काहिल तो शायद ही कोई हो | क्या राज नहीं 
जा रहे हैं [१ 
.... “शायद नहीं।” _ 
“तब तो कल भी इनका खिलकना कठिन हे । इनके प्रोग्रामों का यही 
दाल है | और तुम कब जा रहे हो १” 
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“आज सात बजे की गाड़ी से |? 

“कल तक रुक क्‍यों नहीं जाते हो !?? 

केशव चुप रद्द तो कहा ही प्रेम ने, “बाकी जैसा ठीक समझो । मैं 
तुमसे कहना भूल गई थी कि हम अब 'सावरमती? नहीं जा रहे हैं ११ 

भ्क््यों ९११ 

“मेरा मन वहाँ नहीं लगता है| शायद ये कोई नोकरी कर ले |” 

“नतीकरी १? 

“क्यों बुरी बात क्‍या है ! अमेरिका जाना होगा ।” 

“अमेरिका ?? 

“ग्ॉफर अच्छा है, मुझे तो पसन्द है [?” “कहकर प्रेम चुप दो गई ।” 

अविनाश के इस निश्चय पर केशब को कुछ भी आश्चय नहीं हुआ्रा। 
वह जानता है कि अविनाश कितना कमजोर है। यह भूठी लड़की प्रेम ही 
उसकी एक कमजोरी है। दोनों ही अ्रसफल हैं । अवसरों के शिकार दोकर, 
अपना दापित्व विलकुल भूल जाते हैं। वह इस श्रविनाश के बहुत नजदीक 

* होने पर भी, मन में उससे बड़ी दूर है। प्रेम को तो वह एक बुफे हुए नक्षत्र 

की भाँति मानता है, जो उदय होते दी बुक गई | जो समाज में एक अ्रत्वस्थ 
परिवार बनाकर वहाँ जोंक की भाँति चिपकी है । 

केशव फिर सामान संभालने लगा | उसी तरद किताबें संभालता रद्दा। 
सरल और प्रेम काउन्दर पर खड़ी दी थीं कि एकाएक बोला केशव, “मुकके 
तो सात की गाड़ी से जाना है। अपने कैम्प का हाल देख आऊ |” बिना 
किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए चला गया । 

सरल इस भोंके से अ्रवाक रह गई। फिर प्रेम का हाथ बदाना शुरू 
कर दिया। बड़ी देर तक दोनों सामान संभालती रहीं | एक बड़ा सा वक्त कष्ट 
गया । संध्या हो भ्राई | वह भीड़ जिसने सरल के मन को भारी किया था, 
झभी तक चालू ही थी। वे सब अपने अपने घ्रों को जा रहे हैं| भारत एक 
बहुत बड़ा देश है। दूर्य दूब रहा था। दूर जैसे कि आ्राज़ पश्चिम की शोर 
की लाली का भास पहिले-पहल सरल को हुआ हो | उसी भीड़ से केशव उस 
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ओर आया । पास पहुँच कर बोला, “'मैं विदा लेने आया हैँ प्रेम जी । बड़ी 
देर लग गई | लाचार था [? ' 

सरल कुछ अनमनी सी लगी । इससे पहिले कि वह संभल जाय। 
उसने दोनों को अभिवादन कर विदा लेली थी | वह चुपचाप उस भीड़ में 
रल गया । बिजुली की रोशनी हो गई थी। बड़ी देर के बाद अविनाश की 
आहइहद मिली, जो केशव को विदा करके लोट आया था। अनायास न जाने 
क्यों सरल का सन भर आया | उसकी आँखे मीज गई । वह उन आँठुओं को' 
सभाल लेने भीतर चली गई । 

कुछ देर के बाद संभल कर सरल बाहर आईं, बोली प्रेम से, “घूमने 
नहीं चलोगी ।?” 

प्रेम उस उदाथ चेहरे को पढ़ कर साथ द्दोली। दोनों बहुत आगे 
बढ़ गई । वहाँ, जहाँ पर कि वह बड़ी मशीनें घर-घर करके नदी के पानी 
से बिजुली बना रही थी। एक बड़ा बाँध था वहाँ | 

प्रेम बैठ गई | बोली वह, “सरल, मेरी स्थिति आज तेरी होती, तो 
में दादा को वर लेती । दादा के साथ मुझे बहुत सुख मिलता |?” 

“दादा |? सरल के आगे दादा के ढाँचें का स्वरूप बहुत कुरूप 
लगा। क्या कहना चाहती थी प्रेम ! 

“सच कह रही हूँ सरला, प्रेम तो आसान सा भोंका है, जो जीवन 
की ऊपरी सतह को छू लेता है। उसकी व्याख्या सरल और कठिन दोनों 
हैं। दम प्रेम के फल को खा लेना चाहती हैं। प्रेम के बीज को बोकर, 
एक पौधा नहीं पनपा पाती हैं। दादा के जीवन के ऊसर मे, जो सुन्दर 
धरती बनायी जा सकती है, वहाँ प्रेम का नया बीज बोकर एक नया जीवन 
स्वतः उदय ही जायगा ।? 

“लेकिन प्रेम' * १! 

४दादा की नई जेल यात्रा | अ्रनिश्चित स्वतंत्रता न | इसमें घबराइट 
क्यों दोती है सरल । आादान प्रदान में कद्दीं दकावट कब पड़ती है। नशा 
तो सब चाहते हैं। दादा का नशा चूक गया है। तो* "१०७ | 
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“चुप रह प्रेम, मुक्े डर न जाने क्‍यों लगता है ।?? 

“केशव का अहित सोचकर * १? 

सरल उलकः गई । पास नदी के किनारे से कोई पक्षी बोल उठा। 
दूर लोगो का स्वर उसी प्रकार हृल्‍ज़ा मचाए हुआ था। सरल एकाएक उठ 
कर बोली, “चलो प्रेम मुझे न जाने क्‍यों आज भय हो रहा है कि 

सरल क्या कहना चाहती थी, स्वयं नहीं जान सकी | प्रेम तो उठ 
बैठी | कुछ अधिक पूछताछ नही की । दोनों कैम्प मे लौट आई | 

रात भर सरल दादा के भद्दे स्वरूप पर सोचती रही | क्या प्रेम ने यह 
बात सिफ मजाक में ही कही थी ! 


बंगाल ! रामगढ़ की सीमाश्रों के पास का वह प्रदेश--गिछुले साल 
किसानो को औरते भीख माँगती थीं । इस साल भीख नहीं मिलती हैं। अब 
दो कोर खिचड़ी के लिए शरीर बेचना पड़ता है । माँद भूखी मरती हैं, तो 
घर से कोसों दूर अपने बच्चों को छोड़ देती हैं कि शायद कोई रहम दिल उठा 
कर ले जावे |*'' “साम्राज्यवादी शासन के नीचे उपनिवेशों की कैसी रक्षा 
होती है, यह ब्रक्या, मलायोा का उदाहरण है। उसकी शअश्रपनी नीति ने 
मनुष्य द्वारा इस अकाल को पैदा करके, पनपने दिया है |“ "सरकार 
जनता को खिलाने की अपनी जिम्मेदारी भूल गई । अ््न चोरों और मुनाफा 
खोरों से हवार गई और उसके बाद' * "***० 
सरल और केशव '***''। उनके बीच '४० और “४४ की दूरी आज 
है। कोई सामीप्प नहीं । प्रेम और अविनाश, एक श्रच्छी नौकरी के बाद 
उन दोनों का सम्बन्ध भी, टूटसा गया। और वे क्रान्तिकारी दादा चुपचाप किसी 
जेल में श्राखि मर गए। किसी अखबार के कोने में चार लाइनों की 
खबर छुपी थी। भूगोलिक दुनिया में भी भारी श्रन्तर आ गए थये। एक 
नया इतिहास उस्त दूरी वाली घटनाओ्रों के बीच छुपा पड़ा था। उत्त बड़ी दूरी 
की लम्बाई को लाँध कर श्राया था---बह सरल का पत्र । उसके सवाल आज 
' सहल नहीं थे | जमाना इतनी तेजी से बदल जायगा किसी को इस सब की 
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जानकारी नहीं थी | 

“सरल की वे लाइने, जिनमे जीवन के, किसी स्तर की परिभाषा थी | 
कुछु भी अब उलभा सर्वनाम वहाँ नहीं था-- 

सवाल था एक--निराश्रय स्त्रियों को वेश्याइति के अतिरिक्त क्‍या 
जीविका का कोई उपाय नहीं है ! और कुमारी लड़कियाँ क्‍यों आज उबंशी, 
मेनका, और नाना अ्रप्सराश्रो का भ्रान्ति स्वरूप लेने तुल गई हैं ! 

“तिथि याद नहीं है मुझे | संध्या को मा बोली थीं, सरल सिनेमा नहीं 
जावेगी आज तू १? 

“सिनेमा माँ | क्या सिनेमा देखने जाना होगा आज £?” 

“हाँ जल्दी तैयार हों जा | दुनिया को तो मरना ही लिखा है। कई 
दिन से सिनेमा चलने की बात थी। तू देख आ न १” 

माँ की बात मैं न समझ सकी कि यह सिनेमा जाना कैसे आवश्यक 
अग बन गया है | माँ का कहना न ठालकर में तैयार हो गई । जब कार पर 
बैंठी तो वहाँ थे बाबू जी के दोस्त" ****'। हमारे परिवार से उनका घनिष्ट सा 
नाता था । बोले वे, “सरल, कभी से वे कद्ट रहे थे कि सरल का स्वास्थ 
गिर रहा है | मैंने समकाया कि आज कल की लड़कियाँ सोचती बहुत हैं। 
पढ़ना लिखना सीख लेने के बाद, सेहत की चिन्ता उनको नही रहती है ।?” 

मैं अधिक कुछ सोचूँ कि 'कार! स्टार्ट हो गई। पूछा मैंने “और 
पिता जी १?” 

“वे चौरंगी से साथ हो लेंगे ।?? 

में चुपचाप बैठ गई | शहर में जीवन नही सा था। चारों ओर एक 
उदासी छाई हुई थी | सुन्दर सड़के, भव्य सहल'"* “'। चोरंगी के पास कार 
खड़ी हुईं थी कि एक औरत आकर बोली, “रानी, मुझे दो पैसे देदे ।?? 

मेरे पास दो पैसे नहीं थे । मैने उसे इकन्नी दे दी। उसने मेरी और 
देखा और फिर धीरे से बोली, “माँ, आप आसपास कहाँ रहती हैं ! इस 
लड़के के लिए कोई काम नहीं है आपके यहाँ ! यह नौकर का काम कर सकता 
है और में दो रुपए में इसे आपको दे सकती हूँ, फिर में कुछ नहीं मार्गंगी।? 


८ बया का घोसला 


चारों ओर दुबले-पतले मद, औरतों और बच्चों ने हमें घेर लिया। 
मैं घबरा गई | वे पास आकर बोले, “वे तो यहाँ नहीं पहुंचे हैं। यहाँ तो ये 
भिखमंगे चैन से भी खड़ा नहीं द्वोने देते हैं। चले रिस्तोरा में उनकी प्रतीक्षा 
करंगे।” 

मैं निरत्तर थी | वह भारी मिखमगों की भीड़ ! उसे अ्रवाक ताकती 
रह गई | यह कितनी बड़ी दुनिया है ! यह अकाल किस तरह दूर-दूर से लोगों 
को कलकत्ते भे खींच कर ले आया है। सड़के श्मशान सी लग रही थी | कहीं 
भी जीवन नहीं था। चारों ओर उन भिखमगों की भीड़ थी, जो शायद अ्रव 
लौटकर अपने खेतों की ओर नही जा सकेंगे | जिनको मौत की एक ऐसी 
घाटी से गुजरना पड़ -रहा है, जहाँ से कि वे लोटकर नहीं आ सकते हैं । उनके 
'वे सुन्दर लॉँबे खेत, वे इल, वे छोटे-छोटे उजड़े मकान, वे सब-सब उनकी 
प्रतीक्षा करते रहेगे। किन्तु वे अपनी उस सीमा से दूर कलकत्ते की सड़कों पर 
प्राण दे देने की ठान चुके हैं। वे प्राश---एक हिचकी और समाप्त | 

हम 'रिस्तोरा? के भीतर चलते गए । वहाँ के जीबन को देखकर मुमे; 
बड़ी निराशा हुईं। वही चहल-पहल थी। अकाल के कोई चिन्दर विद्यमान 
नहीं थे | वे परेशानी में बोले, “सि्ठ तीन 'कोठ? मिलेंगे। यह भी कैसा 
कन्द्रोल है कि भली भाँति मन पसन्द खाना नहीं मिल सकता है |” 

में चुप रही, चुपचाप उनके साथ एक कोने वाली भेज पर बैठ गई । 
उन्होंने “विंग” खींच लिए । बड़ी देर बाद लौटे | वेटर ने खाना लगा दिया | 
उनके मुँह से हिस्की की तीत्र गन्‍्ध आरा रही थी | रेडियो पर एक बेधुरा सा 
गाना सुनाई पड़ा: 

प्रीति न जाने बालम मोहि बोले *' 


| ओ ओं आओ के हक 


ऊँची अटरिया में सेज बिछाई**' 


ह के औे हिये क्ैक क ऋ के पी की. 


फिर घर-घर २ रर के साथ वह घ्वनि बन्द हो गई | बाइर से एक 
अजीब कराने का शब्द कानों में पड़ा | में सिहर उठी। मेरी दृष्टि सामने 


पतभड़ द्& 


टैंगी तख्ती पर पढ़ी | वहाँ लिखा था--दुश्मन के भी कान होते हैं ! सेनिक 
बातों पर विचार-विनिमय न किया जाए | 

होटल की उस चहल-पहल को देख कर मै दंग रह गईं | वहाँ फौजी 
, अफतर थे और ऊँचे मध्यवर्ग की स्रियाँ। वहाँ का सारा वातावरण विचितन्न 
लगा | भुखमंगो की दुनिया से केवल पाँच कदम की दूरी पर इनसानों का 
वहिश्त था | बाहर लोग मर रहे थे | भीतर हिस्की उड़ रही थी । जीवन के 
इस भारी अन्तर ने मुके डस सा लिया | वेटर पुलाव और न जाने क्या- 
क्या खाने वहाँ रखा गया, किन्तु मेरा मन भर आया । पास से मैने किसी की 
बात चीत सुनी, “हिस्की | कौन कहता है कि कलकत्ते मे इसकी कमी है । 
१६०) ओर २००) में जितनी बोतलें चाहें “चोर बाजार! से मिल सकती हैं ।? 

चोर बाजार |! हर चीज चोर बाजार मे, चावल चोर बाजार में ओर 
हिस्क्री भी चोर बाजार में | उस “चोर बाजार' के मालिक पहिले पहल मैने उस 
(रिस्तोरों? में देखे । जो अ्रह्ष का भडार सा लगा । सोचा मैंने यहीं आकर तो 
मुनाफे खोर मुरदो का भाद्ध करने हिस्करी की तिलांजली देते हैं । 

लेकिन पिता जी नहीं आए थे | में सन्न रह गई कि बात क्या हो गई 
है| उलझन हटा कर पूछा, “पिता जी नहीं आए. ।” 

उन्होंने कहा “दास बाबू का यही हाल है। कहा था चोरेंगी में 
मिलेंगे | फिर यहाँ के लिए कहा था शायद सिनेमा घर पहुँच गए हों । तुम तो 
कुछ भी नहीं खा रही हो । क्‍यों बात क्‍या है १?! 

उस वातावरण से मुझे उबकाई आने लगी। में चारों ओर देखती 
शोर आश्चय में रह जाती थी | कितना भारी अन्तर था भीतर और बाहर 
की दुनिया में ! लेकिन वे बोले, “प्यास तो नहीं लग रही है। “वियरः तो 
अच्छी चीज है। युरोप में तो पानी लोग पीते हो नहीं | यद्द तो हमारी असम्ब 
आति का ड्रिंकः है |? 

मैंने चुपचाप इनकार कर दिया। मेरी समक में वह स्थिति नहीं 
आई | वे बाहर चले गए। मैने एक बार सामने टंगी तख्ती को देखा। एक 
बच्चा मुह पर हथेली रखे समझता रह्य था कि चुप रहो | दुश्मन के भी कान 
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होते हैं | दुश्मन के कान क्या उस “रिस्तोरा? मे भा है क्‍या वह रिस्तोरा 
आज व्यक्ति के विचारों को व्यक्त करने देना नहीं चाइता था | लेकिन में 
घबरा उठी | पहचाना मैंने कि बह युवती जो उनके साथ श्राई थी, अभी- 
अभी प्रोफेसर नियुक्त हुईं है | मैंने उसे देखा तो आश्चय में पड़ गई। उसे मे 
भली भाँति पहचानती हूँ | वह पास आई और अपने साथ के युवक से बोली, 
| (मिस * ०९०००) 9१ 

उसके कान में सुन्दर इयररिंग भूल रहे थे। मैंने हाथ जोड़ दिए । 
बह युवती मुझे बोली, “एतराज न ही सरल तो हम भी यहीं बैठ जावे |? 

भला में क्या कहती | स्वीकृति देनेवाली कौन थी ! फिर भी स्वीकृति 
दे दी। वह बैठ गई । वह युवक खड़ा हुआ ओर पूछा, “तुम 'सीरियस' ड्रिंक 
लोगी या “***।? 

“शआाधा पेग* * “** ।? बह युवती मुसकराई । 

मुझसे पूछना द्वी चाइते थे कि वह युवती बोली, “सरल बियर ले 
लेगी ।?? 

में झवाक रद गई, 'सौरियस ड्रिकः और सरल बियर लेगी | वह युवक 

चला गया था | हम तीनों बैठे द्वी रद्द गए. । उस युवती ने अत उससे पूछा, 
“क्यों क्‍या दाल है आपकी ऐसस्बली का (४ 

# फूड! पर डिब्रेट चल रहा है। में तो श्यामाप्रसाद से तहमत हूँ 
कि यह सब मंत्रिमंडल का कसूर है | ऐसा निकम्मा मत्रिमंडल तुरंत हटा दिया 
जाना चाहिए इससे तो 'गवनर” का राज्य ठीक है| सेक्‍्सन ६३ |? 

"सेक्सन ६४ का राज्य ह लेकिन झाप लोग जो बड़े-बड़े 'झोदददों' पर 
हैं आप क्‍या कर रहे हैं ! अभी तक तो झाप गीदामों से नाज नहीं निकाल 
पाए हैं। इन 'डिवेटों' या सर ज्वालामसयाद के आगमन से तो स्थिति नहीं 
संभल रही है। आखिर श्राप लोग राजनीति को उन मुरदों की दृद्डियों से 
क्यों तोल रहे हैं | इस पर आप लोगों ने जो रुपया कमाया सो अलग | ऐसा 
मुनाफा तो कभी किसी को नहीं हुआ है |?” 

“लेकिन श्रकाल की सारी निम्भेदारी तो मंत्रिमंडल पर है १” 
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“म्त्रि-मंडल पर |! नहीं-नहीं। आप लोगो पर, जो कि आज भी 
अलग-अलग हैं | व्यथं राजनीति की दलींले करके लोगों की आँखों में धूल 
कोंक रहे हैं। ग्रापके भाई की केमिस्ट की दूकान है । पद्चीस-पत्चीस 
गुने दामों पर वे इन्जक्सन बेचते हैं, क्योंकि लोग गरजमन्द हैं। आपकी 
बुआ का लड़का आपके ओहदे की थ्राड़ में गल्‍ले का बड़ा व्यापारी बना हुआ 
है। वह चाहता है कि चोर बाजार कायम रहे |” 

“आप कब से प्रोग्रेसव हो गई हैं, मिस चटर्जी ! क्‍या आज कल 
'डान्स! का मौसम समाप्त दो गया है | मालूम पड़ता है कि आपको “रस्केटिंग? 
से फुरसत मिल गई है । अन्यथा ये सब बाते आपको परेशान न करतीं ।”” 

युवती चुप हो गई | संभवतः वह ज्यादा दलील करना नहीं चाइती 
थी । पूछा मुझसे “तुमारे 'रिसच! का क्या हाल है १?” 

“ग्राजकल तो कुछ भी काम नहीं करती हैं ।?! 

“प्रेमलता की कोई चिट्ठी मिली १? 

“हाँ, एक आई थी पिछुले दिनों | लिखा था कि श्रमेरिका वालों क़ो 
यह भूखे मर जाने की बात समझ में नहीं आ रही है। वे लोग अभी-श्रभी 
घूमकर न्यूयाक लौटे हैं | इस भुखमरी का मजाक जड़ाते पूछा है उसने कि 
यदि बात सच हो तो उसे सूचना दे दूं । ताकि वह एक बार आकर देख तो 
जाय कि यह कैसा तमाशा है १” । 

“प्रेजमलता ने यह बात लिखी है,वो इसमें आश्चय दी क्या है सरल ! 
सारी दुनिया तो चंड राजनैतिक दाँव-पेचों का खिलवाड़ बनी हुई है। वहाँ 
सही खबरें न पहुँचती होंगी | यद्दी जब कि बगाल के बाइर वाले प्रान्तों के 
रहने वालों को पूरा-पूरा ज्ञान नहीं है। तब अमरीका तो बड़ी दूर उा है । 
युद्ध काल में जो न हो जाय संभव द्वी है ।” 

“यह लड़ाई कब तक रहेगी । बंगाल तो सर जायगा तब तक १? 

तभी बोला वद युवक, “बंगाल मर नहीं रहा है जी रहा है। चत्द 
दिनों का और तमाशा है। आप शायद अनुशीलन दल के परचों को नहीं 
पढ़ती हैं| झाज सारी जनता बोस बाबू की प्रतीक्षा कर रही है। वे ही इस 
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मुसीबत में रास्ता दिखलावेंगे ।?? 

“और गाँधी जी १” पूछा मैंने । 

“गाँधी जी तो कभी कोई भी अ्रचम्भा दिखला सकते हैं | वे मदारी 
हैं और उनकी दृष्टि में सारी जनता एक साधारण भीड़ है |? 

वेटर सब सामान ले आया था । मुझे उस वातावरण में* सुख नहीं 
मिला | में वह सब देख कर दंग रह गई | जीवन में एक भारी विभिन्नता है, 
इसका अनुमान मुझे पहिले-पहल वहीं हुआ । मिस चटर्जी गिलास में सोडा 
डाल कर चुस्करयाँ ले रही थी। मुझे चुपचाप बैठी देखकर बियर पीने को 
कद्दा। मेरी श्रस्वीकृति पर बोली, “यह पुराने सड़े-गतले संस्कार न जाने कब नष्ट 
होगे । विचारो तक को स्वतन्त्रता नहीं मिल सकती है। दर्में एक आजाद 
कौम बनना है | एक बलवान जाति |?” 

पुराने सड़े-गले संस्कार | पिछली मान्यताएँ '" “| और नई विचार 
धारा कि युरोपीय जातियों की भाँति चलकर उनके स्वभाव को अ्रपना लेना | 
फिर मिस चर्ट्जी तो कह दही रही थी, “क्लब का जीवन, द्वान्स, स्केटिंग *** ***| 
उन लोगों के जीवन में कितना तीत्र प्रवाह है। सुखकर जीवन व्यतीत करने के 
लिए साधन हैं । एक हमारी जाति है, जिसके प्रतिनिधि सड़कों पर भिखभंगे 
बने भीख माँग रहे हैं। वह भी नहीं मिलती तो मर जाते हैं | अकमेण्य हैं | 
बिल्कुल निकम्में | आज॑ भी अहिंसा और सत्याग्रह के दामन की दुद्वाई दी 
जाती है । जब कि अन्य देश सैनिक शक्ति के आधार पर जातियों को उठ 
रहे हैं कि अपना राष्ट्र बलवान बन जाये ।?? 

मेरे साथी बोले, “जापान की आशा कभी थी, आज वह संभव नहीं 
है। आज तो हिन्दू जाति नष्ट हो रही है । इस 'लीगी मंत्रिमंडल” ने हमें 
तबाह कर दिया है ।” एकाएक घड़ी की ओर देखकर बोले, “पौने नो ! 
जल्‍दी खाना सा लीजिए. | सिनेमा तो आप चलेगी मिस चटर्जी १० 

“कौन सी फिल्‍म है १? 

#900व ॥087"॥7 

“चलेंगे इम भी (! 


पतमड़ ७ 


कुछ देर तक सब खाना खाने मे संलग्न रहे | वेटर बीच-बीच में 
खाली प्लेट! ले जाता था ।रिस्तोरा की उस चहल-पहल के बीच उतने 
फोजियों को देखकर मैं दंग सी रह गई | क्‍या हमारा सब अन्न ये फौज वाले 
खा रहे हैं ! लेकिन इतना बड़ा बंगाल है ओर फौजी गिनती के कुछु | सो यह 
तो सभव सी बात नहीं लगी | फिर सी मन में अकुलाहट थी। और मयाल 
की बाते याद आती थीं । क्या ऐसे ही होटलों मे उसने भी प्रवेश पाया होगा । 
यह मिस चटर्जी यहाँ क्यो आई हैं ! यह एक छोटा पेग” ले लेती है। उसकी 
दृष्टि में भारतीय संस्कृति कोई सह्दी संरकृति नहीं है | वह उससे दूर भागती है 
ओर अपना जीवन इसी प्रकार व्यतीत करती है । उसकी चर्चा प्रत्येक परिवार 
में होती है | लेकिन सब पार्टियों मे वह लोगो को मोह लेती है और औरतों 
तथा पुरुषों दोनों के मुं ह पर उसी की चर्चा रहती है | | 

वे प्लेट, वह खाना*"****! बी० बी० सी० का 'रिल्ले? रेडियों पर 
सुनाई पड़ा | दुनिया की हलचल***“**| वह भी बन्द हो गया और अब 
आल इंडिया रेडियो अपने समाचारों को ब्रॉडक्रास्ट कर रहा था ै मैं अपने 
भीतर सिकुड़ती जा रह्दी थी । वे लोग उठ बैठे | हम लोग कुछ देर बाद कार! 
पर बैठ गए, मेरी तबीयत बहुत घबरा उठी । बोली मै, “'मैं घर जावू गी ।” 

“आर सिनेमा १? 

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है।”? 

“सिली |” बोली मिस चटर्जी | “तभी तो कहती थी थोड़ी बियर ले 
ले, तेरी तो तन्दुरुस्ती चोपद्ट हो जावेगी । रिसर्च के बाद--टी० बी ० ! तू अपनी 
परवा ही नहीं करती है सरल ।” 

में चुप रही । मुझे लगा कि मेरी आँखे मद रही है। तो वे बोले, 
“माफ करना मिस चठ्ी में इनको घर छोड़ कर अ्रभी लौट आवँगा। मेरा 
शाप इन्तजार करे |? 

मैं कार पर बैठ गई | “कार” चलने लगी तो वे बोले, “सीचे घर चलेंगी 
या""**बाग हो कर | शायद वहाँ की हवा में आपका दिल बहल जायमा। 
आप तो बहुत घबरा गई हैं |?” 


उन 


एड बया का घोसला 


उनकी आँखों को देखकर मैं भयभीत दो गयी। शायद वे बहुत नशे 
में थे। मैंने सरलता से कद्दा, “मै अब कद्दी नही जाऊँगी। आप मुझे घर 
छोड़ दे |” 

उन्होने कोई तक नहीं किया। कार सड़के पार कर हमारे घर के 
दरवाजे पर पहुँच गई। में जल्दी-जलदी ऊपर पहुँची। पिताजी खाना खा 
रहे थे। माँ छोटे बच्चों को सुला रही थी | म॒ुभे देखकर दोनों ने कुछ नहीं 
पूछा । में अपने कमरे के भीतर पहुँची | भीतर से चटखनी लगाई । फ़ूठ-फ़ूट 
कर खूत्र रोई । कपड़े बदल कर लेट गई । पर नींद नहीं श्राई। बड़ी रात 
बीत गईं थी मुझे एकाएक भारी प्यास लगी। में बाहर आई तो माँ को 
कहते सुना, “आज लड़की की इजत बेच कर भात खाना लिखा था। 

४इजत बेचकर. . ....!” में सन्न रह गई ।[? 

बोले पिताजी, “इजत |! आज किसी की इजत नहीं है। तीन बौरे 
चावलों के लिए सरल की माँग !” वे शायद आगे नदीं बोल सके। उनका 
गला भर आया। 

मुझसे यद सब नहीं सहां गया। में दरवाजे के बाहर खड़ी दोकर 
बोली, “माँ मैंने इजत नहीं बेची है ।?” 

“सरल !” माँ उठी । उसने चटखनी खोली । मुझे भेरें कमरे में ले 
गई | मुझे देखकर बोली, “सरल तेरी तबीयत ठीक नहीं लगती दे । सो जा 
अभागिनी बेटी |” 

“माँ, मेंने भ्रपनी इज्जत नहीं बेची है १” में तेजी से बोली। मेरा 
सारा बदन सिकुड़ गया। गला भर आया। आँखों के आगे अँयेरा छा 


सरल की चिट्ठी का पूर्व भाग समाप्त हो गया था | सच ही सरल एक 
भारी तूफान के दौर को पार कर रही थी। वह एक सूखी पत्ती की भाँति उस 
वृफान में फंस गई | सरल एक नहीं थी। सरल तो लाखों की आवाज का 
एक स्वर था | शायद और स्वर भी जीवित दोकर बोलें | वे भी शायद सवाल 


पतमकड़  छुपू 


पूछे और उनका उत्तर हमे देना ही पड़ेगा । इतिहास का यह बड़ा प्रश्न, 
केवल प्रश्न बन कर द्वी नहीं रह सकता ! £ अगस्त की आँधी और उसको 
ढक लेने वाला यह बड़ा तूफान | जो उस आँधी को भी ढक लेता है !! 

सरल उस घटना के बाद बीमार पड़ गई | अपनी बीमारी में भारी 
निराशा को बटोर कर उसने पत्र लिखा था, पर उसे भेज् नहीं सकी | वह न 
चाहती थी कि अपने विश्वास को अपेक्षित रखे | दिन बीतते चत्ते गए । 
लगभग दो महीने के बाद सरल स्वस्थ हो पाई । वह सारा रूगड़ा उसके लिए 
एक भारो परीक्षा थी। अपने पत्र के साथ सरल ने एक छोटा दूसरा हुकड़ा 
अलग से लगा कर फिर लिखा था--- 

वह पत्र मेरी भावुकता का एक सुपना था केशव | आज वह्सब सही 
नहीं लगता है | में “आत्म रक्षा समिति? मे काम कर रही हूँ । और यह कौन 
कहता है कि बंगाल मर गया है | वह जीवित है। बह अपना रास्ता खोज 
निकालना चाहता है | हम सब मिल कर एक नई चेतना ला रहे हैं। आज 
आ्राश्चयं से देखती हूँ कि सब वर्ग एक हो रहे हैं । बगाल एक हो गया है। 
अब हमसे नाज छुगा कर रखने का साहस किसी को नहीं है | अब युवतियों 
को वेश्यालयों का दरवाजा नहीं खट-खट खटाना पड़ेगा।? 

ओर उस पतमड़ के बाद आज बसन्‍्त का श्राना 


सामामवीकंबाााएपवीन4+ ३५०३ ॥२अनभवादिप+ न ९ फेक लनिकिककक, 


रूस जमन सन्धि का अन्त 
[ श्रारकेष्ट्रा धीरे-धीरे बजता है | 


पहला एनाउन्सर--यूक्रेन का वह देश, जहाँ गेहूँ की पक्की पीली- 
पीली बालों से सब धरती छिप जाती है,वहाँ का वह प्राकृतिक दृश्य किसका सन 
नहीं मोद् लेगा | संध्याकाल हो आया । गोधूलि के समय चरवाहे अपने ढोरों 
को जंगलों से वापस ले आये हैं | किसान अपने खेतों से लौट आये । फसल 
कट चुकी है | भीरे-घीरे क्षितिज में भी सूय की लाली बुक गई। रात दो आई। 


७६ बया का घोसला 


उसी देश के द्वदय में एक सुन्दर बसे गाँव के निवासी फसल कट जाने का 
उत्सव सना रहे हैं 

[( लोगों की हँसी-खुशी के शब्द | भारी भीड़ के चलने-फिरने का 
शब्द | सुन्दर गाना हो रहा है ] 

दूसरा एनाउन्सर--वहाँ एक परिवार में शद् स्वामी, उनकी पत्नी, 
लड़की नादिया व और पड़ोंसी आपस में गपशप कर रहे हैं। यह २३ अगस्त, 
१९३९ का दिवस है| हिटलर के नये नये विचार और सिद्धात की बाते सब 
योरप के लोगों में कुतूदल फेला चुके हैं | इस परिवार के बीच भी उसी की 
बाते चालू हैं। 

एक पड़ोती--नात्सी लोगों का लीडर द्विव्लर अ्रव धीरे-धीरे सब देशों 
पर अपना आतंक जमा रहा है । 

दूसरा पड़ोसी--लेकिन इमारा देश उस तानाशाह से नहीं घबराता | 
हम लोगों का देश सबसे सुखी है | इमारा नागरिक जीवन बहुत सुखद है । 

[ दन, टन, टन-न न आठ बजते हैं ] 

ण्दस्वासिनी--( आश्चय से ) आठ बज गये | नादिया बलिन पर 
रेडियो तो लगा। आज २३ अगस्त है। देखे, वहाँ से क्‍या समाचार श्राते 
हें। 

[ रेडियो की घर-घर-घर ] 

एक व्यक्त--हम बलिन से बोल रहे हैं--- 

श्ाज रूस और जमेनी के बीच, दोनों देशों में श्रमन-चेन रखने के 
विचार से एक सन्धि हुई है। जिसकी धाराएँ ये हें...- 

दोनों देश वादा करते हैं कि दोनों में से कोई भी देश एक दुसरे के 
विरुद्ध अपनी शक्ति काम में नहीं लावेगा । न दोनों मिलकर क्रिसों तीधरे देश 
पर चढ़ाई करेगे । 

यदि कोई तौथरा देश, इन दोनों देशों में से किसी एक से साथ युद्ध 
करेगा, तो दूसरा देश किसी तरह शत्रु को रुद्दायता नहीं पहुँचावेगा । 

ऐसे मसले, जिनका सम्बन्ध दोनों देशों से है, जो कि वहाँ के अधीन 


रूस जमेन संधि का अन्त ७७ 


श्रधिकारों से सम्बन्धित हैं, उन पर दोनों देश आपस में एक दूसरे की राय 
लेकर उस भंगड़े का निपटारा करंगे। 

दोनों मे से कोई भी देश ऐसे किसी गुट से सम्बन्ध नहीं रक्खेगा, जो 
प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से किसी के भी विरुद्ध बनेगा | 

आपसी मामलों पर दोनों देश एक दूसरे से सलाह लेंगे या पंचायत 
करके फैसला करा लेंगे | 

इस संधि की मियाद दस साल की होगी | मियाद के बीत जाने से एक 
साल पहले यदि दोनों देशों: में से कोई भी पैक्ट समाप्त होने की सूचना नहीं 
देगा, तो पैक्ट की मियाद पाँच साल और बढ़ जायगी । 

यह बलिन है ! 

अभी आप रूस-जमेन पैक्ट की धाराएँ सुन रहे थे | अब इमारा आगे 
का प्रोग्राम सुनिए--- 

ग्हस्वामिनी--नादिया, बस, रेडियो बन्द कर दे । 

. _[ घर-घर की आवाज ] 

ग्रहस्वामी-[ जोर से ] हिटलर ने “माइन काम्फ” में लिखा है कि 
रूस के वर्तमान शासक खूनी-अपराधी हैं। संसार मे वे सभ्य ओर ईमानदार 
नही हैं | उनका काम तो घोखेबाजी ओर लूट-खसोट करना है। 

ग्रहस्वामिनी--आप ठीक कद्दते हैं | मुझे तो इस सन्धि में कुछ गहरी 
चालबाजी मालूम पड़ती है। न-जाने कामरेड स्टालिन ने क्या सोचा होगा । 

एक पड़ोसी--लेकिन बिना सोचे-समक्क मोलोतोव ऐसा कदापि स्वी- 
कार नहीं करते | यद्द राजनीतिक शतरंज का खेल है, जिसमें किसी वक्त कुछ 
भी द्वो सकता है । 

दूसरा पड़ोसी--तुम तो राजनीति-राजनीति चिल्ला रहे हो । शत्रु का 
विश्वास भी आस्तीन में साँप पालना है। न जाने कब डस ले | 

नादिया--मा, दस बजनेवाले हैं। ठुम नाटक देखने नहीं चलोगी । 

ग्ृहस्वामिनी--मैं भूल गई थी । वहाँ सब लोग इमारी बाद जोइ रहे 
होंगे । चलो चले । 


छ्ष्प बया का घोसला 


[ सबके जाने की आवाज |] 

[ दूर से सुन्दर संगीत सुनाई पड़ता है, जो बीच-बीच में तेज हो जाता 
है ओर फिर धीमा । धीरे-धीरे बह संगीत बन्द हो जाता है ] 

पहला एनाउन्सर--सोवियत के प्रचलित सरकारी क्वाटरों से संध्या 
को सूचना मिली है कि इस पैक्ट के बारे स वहाँ के लोगों को पूर्ण विश्वास है 
कि एक दिन वह घातक सिद्ध होगा | जिस बचाव के लिए यह हुआ है, वह 
कदापि सिद्ध नही होगा | 

दूसरा एनाउन्सर--इस पैक्ट की शर्तों को पढ़कर बलिनवाले श्राँखे 
मलते ही रद्द गये | वां के समाचार-पतन्नों ने विशेषाक निकालकर इसका 
स्वागत किया है। 

पहला एनाउन्तर--रूस के प्रसिद्ध पत्र प्रवदा' का कहना है कि यह 
पैक्ट आपस के आ्थिक सम्पन्धों में दही सुधार नहीं करेगा, बलिक इससे आगे 
के लिए मित्रता का वातावरणु भी बन चुका है। 

दूसरा एनाउन्तर--मिस्टर इविंडस ने न्यूज़रिव्यू में लिखा है, सच 
पूछा जाय तो रूस में कम्यूनिज्म है दी नहीं | लेनिन का कदना कि राष्ट्र” 
कुछ भी नहीं है, वह इरएक व्यक्ति की वैयक्तिक स्वतंत्रता का आधार है 
यही रूस में नीली पेन्सिल से मोटे-मोदे अक्चरों में लिखा मिलेगा । 

पहला एनाउन्सर--मिस्टर चेम्बरलैन ने द्ाउस ऑफ कामनन्‍्स में 
कहा--- 

हमने पूर्ण विश्वास से सोवियत के साथ समभझोता करने की इच्छा 
प्रकट की थी | हम अपनी सेना-सम्बन्धी नीति के बारे में बातचीत करने मिस्टर 
मोलोतोव के पास सदस्यों को भेज रद्दे थे कि जमेंन और रूस के पैक्ट का 
समाचार हमें मिला, जो कि बड़े हुःख की बात है। 

दूसरा एनाउन्सर--ओऔर कुछ दिनों तक इस समाचार पर दुनिया के 
प्रत्येक देश में टिप्पणियाँ होती रहीं । कई महीने बीत गये | इस बीच जमेनी 
के सैनिक पोलेंड पर अधिकार जमा चुके थे 

[ सिपाहियों का मार्च, बिगुल, . .बैरढ.. ] 
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दूसरा एनाउन्सर--१७ सितम्बर, रूसी फोजी दस्तो ने पोलिश-यूक्रेन 
ओर हाइट रूस का दिस्सा जमेनी से पोलैश्ड के बटवारे में ले लिया है । 
एम० मोलोतोीव का एलान है-- , 

एम्‌० मोलोतोव--पूर्वी पोलैणड में ८० लाख हाइट रूसवाले अल्प- 
संख्या में हे, जिनको पोलैणड ने स्थानीय स्वतंत्रता? देने का वादा किया था। 
ज्ञेकिन ऐसा न होकर, उनके साथ बुरा बर्ताव किया गया और अ्रब तो 
पोलैशड एक स्वतंत्र राजनीतिक शक्ति के रूप में मिट गया है । उसकी सरकार 
का कोई पता नहीं कि कहाँ है | इसी लिए रूस के कम तादादवाले बाशिन्दों 
की रक्षा के लिए यह इमला हुआ है। 

[ सिपाहियों का मार्च, बिगुल. . बेएड ... ] 

पहला एनाउन्सर--और प्रति दिवस नई-नई घटनाएँ और राज- 
नीतिक सघर्ष का हाल सुनाई पड़ा । संसार के लोग आश्चयंचकित होकर, 
यह सब सुनते थे। 

दूसरा एनाउन्सर--११ अक्तूबर, रूसी-लिथूनियन आपसी समभोते 
पर कल रात हस्ताक्षर हो चुके हैं । उसके अनुसार ५४]०० नगर ओर जिला 
लिथूनिया को दे दिया गया । 

तीसरा एनाउन्सर--मास्को, २५ अक्तूबर, एक सरकारी एलान में 
बतलाया गया है कि पोलैश्ड का जो हिस्सा रूस के कब्जे में आ गया है, वहाँ 
के दरएक किसान को चार या पाँच एकड़ जमीन ओर एक-एक गाय दी जा 
रददी है । 

यह भी बतलाया गया है कि सोवियत रूस दो महीने के अ्रन्दर दस 
लाख टन श्रनाज जमनी भेजेगा--- 

[ चलती हुई लारियाँ ] 

प्रहला एनाउन्सर--रूस के प्रधान मन्‍्त्री मोलोतोब ने 'सोवियत-ऋा उ- 
न्सिलः में कहा--- 

मोलोतोव--जमंनी श्रोर रूस को एक दूसरे से लड़ाने को सारी चेशाएँ 
बेकार दो गई हैं। यह भूठ बात है कि रूस फिनलैणड से 'आलैएड” तथा 
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और टापू माँगता है। रूस फिनलैण्ड से “आपसी मदद” का पैक्ट करना 
चाहता था, जो कि उसने नामंजूर कर दिया | ' 

[ पसिपाहियो का सार्च, लारियाँ चल रही हैं । बेण्ड बज रहे हैं। भीड़ 
जा रही है ] 

दूसरा एनाउन्सर--एम्सटडम, २ दिसम्बर, १६३६ । रूख और फिन- 
लैएड की लड़ाई से हिटलर बहुत परेशान है | बाल्टिक की रियासतों में रूस 
का प्रभाव इतना बढ़ गया है कि जमनी के कमांडरों में आपस सें मतभेद हो 
गया है | इसी लिए इसके विरुद्ध जमेनी ने रूस को बहुत शिकायते लिख भेजी 
है, जिनका उत्तर देना स्टालिन ने अस्वीकार कर दिया है। 

[ सिपाहियों का मा, लारियाँ चल रहो हैं। त्रैशड बज रहे हैं ] 

पहला एनाउन्तर--युद्ध की प्रगति का सब द्वाल यूक्रेन के भीतरवाले 
गाँव के उस परिवार को मालूम हैं। वह किसान-परिवार कभी तो बहुत 
उत्तेजित हो जाता है| फिर उनको आश्चय द्ोता है। कभी वे दुनिया को इस 
तरद नष्ट द्वोते देखकर दुखी भी द्वोते ईं। 

दूसरा एनाउन्सर--प्रातःकाल दो आया | ग्रहस्वामिनी नाश्ता तैयार 
कर चुकी | सब नाश्ता कर रहे हैं | इसी बीच ,.. 

[| खट-खट-खठ .... .. ] 
[ तारवाला आता है ] 

तारवाला--नादिया | 

ग्रहस्वामिनी--नादिया, किसका तार है 

[ खट-खट तारबाला चला जाता है ] 

नादिया--वायला का | वद्द आज शाम की गाड़ी से आ रही है । 

पहला एनाउन्सर--वॉयला उस परिवार की सबसे बढ़ी लड़की 
लेनिनग्रेड के सगौत-विश्व-विद्यालय में पढ़ती है। उस दिन संध्या को--- 

| चलती रेलग़ाड़ी--रेलगाड़ी रुकती है | कार के हाने का स्वर, कार 
चलती हुई, कार रुकती हे | दरवाजा खुलता है ] , 

बायला लम्बे सफर के बाद अपने धर पहुँच गई । 


॥ ९] हर 
रूस जमन संधि का अन्त >जु 


वायला--मा, नादिया-- 

ग्हस्वामिनी--वायला, लेनिनग्रेंड' का क्‍या हाल है ! यहाँ तो युद्ध- 
युद्ध-युद्ध | हिटलर क्‍या दुनिया को नष्ट करके चेन लेगा ! 

वायला--मा, लेनिनग्रेड में किसी को भी हिटलर की परवा नहीं | 
हमारा देश अपने उद्योग-धन्धों तथा और नई-नई स्कीमों में, अपनी उन्नति 
के लिए लगा हुआ है । ओर नादिया, अब चल, तुझे अपना वायलिन दिखा 
दूँ, अब के मैं नया ले आई हूँ। 

[ दोनों जाती हैं ] 

ग्दस्वासिनी--वायला कहती है---वहाँ सब निश्चित अपने-अपने 
कामों पर लगे हैं, तब इस ही बेकार घबरा जाते हैं। उनसे कहूँ कि श्रव के 
गोशाला ठीक करानी है| अच्छे बीज भी अगले दिनों के लिए बोने हैं । 
लड़ाई-लड़ाई--रूस तो अपनी उन्नति पर लगा है । जारऊँ उनसे कद्द दूँ ।ओ 
वायला, तूने हमे नया जीवन दिया है, मेरी लोड़ली वायला ! 

[ जाती है ] 

[ वायलियन दूर बजता है। फिर समीप-समीप लगता है। अब 
बिल्कुल पास | वायला और नादिया के पाँवो की खट-खट-खट ] 

नादिया--म॒भे नहीं सिखलाओगी जीजी | 

वायला--अच्छा, ले तू ही बजा । 

नादिया--ला ... ु 

[ वायलिन गड़बड़-सा बेसुरा बजता है ] 

वायला-- ठीक तो है । 

नादिया--अरच्छा लो | 

[ वायलिन सुन्दर स्वरों मे बजता है। बजता रहता है ] 

दूसरा एनाउन्सर--वायला के वायलिन के रवरों ने उस परिवार में 
नया जीवन और नूतन उत्साह भरा | शहस्वामी अब गाँव के नव निर्माण 
पर सोचने लगे | कभी-कभी युद्ध के संमाचार वहाँ पहुँचते थे; पर वे वायला के, 
वायलिन की स्वर-लद्दरी के बीच दब जाते | 
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[ वायलिन धीरे-धीरे लगातार बज रहा है ] 
[ तिपाहियों का मार्च व बैंड-- ] 

दूसरा एनाउन्धर--१९४०--जनवरी-- फरवरी, १३ मार्च--रूस- 
फिनिश सधि पर हस्ताक्षर हुए, 

९ अप्रैल, जर्मनीवालो ने नारवे पर चढ़ाई की | 

१० मई, हालैर्ड ओर बेल जियम पर चढ़ाई | 

[ पिपाहियों का साथ, बैशड--शोरगशुल ] 

पहला एनाउन्सर--यूक्रेव के उस छोटे परिवार मे वायला अपने 
-बायलिन से सबको मोह लेती थी । 

[ वायलिन बजता है--धीरे-घीरे बन्द दो जाता है ] 

दूसरा एनाउन्सर--१० जून, इटली भी जमेनी के साथ युद्ध में 
सम्मिलित हो गया । 

जमेनी की सेनाएँ फ्रांस में युद्ध कर रही हैं । 

[ लारी--टैक, माच--बैंड-- ] 

१७ जून, फ्रांस का पतन दो गया । 

जौलाई--अगस्त-- सितम्बर--- 

जमं॑नीवाले अपनी पैशाविकता का पूरा-पूरा उपयोग कर ब्रिटेन पर 
वायुवान द्वारा आक्रमण करते रहे | अक्तूबर---मवम्बर---दिसम्बर---हिटलर 
की दृष्टि बलकान के सुन्दर देशों पर पड़ी । वह बद्दाँ का सुख देख ललचा 
उठा, और लालची भाग्यवादी की तरह बर्दधाँ उसकी सेनाएँ पहुँचीं । 

[ लारी---टेंक--सिपादियों का मार्च--बैंड ] 

पहला एनाउन्सर--यूक्रेन में बसे उस सुन्दर गाँव में सब लोग अ्रपने 
समीप के देशों का समाचार सुन बार-बार घबरा उठते थे | नादिया समाचार 
पत्रों से समाचार सुनाती ; लेकिन संगीत-ग्रेमी वायला अपनी वायलिन में मस्त 
थी | उस पर उनका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता था | वह अपनी वायलिन 
'शैकर कहीं एकान्त में बैठ जाती और--- 

[ वायलिन बजता हे--भीरे-घीरे दुर-दूर-सा-फिर नहीं सुनाई पढ़ता ।] 
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पहला एनाउन्सर--लेकिन युद्ध की गति पर सारे ससार को आश्चय 
होने लगा कि अ्रव क्या होगा । प्रतिदिन नात्सी-सेनाएँ सुन्दर-सुन्दर देशो को 
उजाड़ रही थीं, इस पर लोगो के अलग-अलग विचार थे-- 

[ टैंक--सिपाहियों का सार्च--बैंड ] 

दूसरा एनाउन्स्र--२ जनवरी, १६४१ -- 

(रेड स्टार! का कथन है कि रूस पर आक्रमण होने को शंका बढ़ती 
जा रही है। 

तीयरा एनाउन्सर--१२ फरवरी, बेलग्रेड का समाचार है--- 

मो० शोबोलेफ ने बादशाह बोरिस से कहा कि रूस बलगेरिया की 
स्वतत्रता को स्वीकार करता है | लेकिन यदि वहाँ अन्य किसी देश की सेनाएँ 
घुसेगी तो रूस जैसा चाहेगा, वैसी ही कायवाही करेगा। 

पहला एनाउन्सर--मास्क्रो, २४ फरवरी, १६४१-- 

अ्रथ-मन्री ने सेना के ख्च में बढ़ती कर दी है । 

दूसरा एनाउन्सर--मास्को, २२९ मा चे-- 

समाचार मिला कि साइबेरिया ओर कीब में 'लाल सेना? इस तरह 
तैयारी कर रही है, मानो सचमुच ही लड़ाई आरम्भ होने वाली दै । 

[ सिपाहियों का मार्च ] 

तीसरा एनाउन्सर--लंदन ७ मई, १९४१--मास्को रेडियो पर बत- 
लाया गया है कि मोलोतोव की जगह स्टालिन प्रधान मन्री हो गये । 

पहला एनाउन्सर-- लंदन टाइम्स” का कहना है कि रूस-जमेंनी के 
बीच जो व्यापारिक समझौता हुआ था, उसकी शर्तों के अनुसार रूस से जमेनी 
को जल्दी-जबदी माल नहीं पहुँच रहा है | इसी लिए. जमेनी की सरकार और 
रूस की सरकार में लिखा-पढ़ी चल रही है। 

दूसरा एनाउन्सर--जब कि 'मानचेस्टर गार्जियन! का कथन है कि 
मोलीतोव से “प्रधान मंत्री! की जगह ले लेना किसी होनेवाली अन्तर्राष्ट्रीय 
घटना का सन्देद्द पैदा करता है। सम्मवतः मोलोतोब जमेनी की और शर्तें 
स्वीकार करना चाइते ये, जो स्टालिन को अनुचित लगीं | 


य्प्ड बया का घोसला 


तीसरा एनाउन्सर--आओस, क्रीट, अफ्रिका आदि में युद्ध की प्रतिदिन 
की घटनाओं को वायला बार बार अपनी वायलिन से अ्रव निरथंक ढकने की 
चेष्टा कर रही थी । 

[ वायलिन फिर बजता है ] 
युद्ध की गति से अब सब परिचित हो गये थे । 
[ सेनाओ का सा, बेड | 

पहला एनाउन्धर--और नादिया-वायला के उस परिवार में एक दिन 
दोपहर को एरोप्लेन से [ एरोप्लेन चलता है ) उनका भाई साशका, जो कि 
मास्कों के सैनिक विश्व विद्यालय में पढता है, छुट्टियों में आ पहुँचा । 

दूसरा एनाउन्सर--सुनहली रुन्ध्या है। सारा परिवार बैठा हुआ 
वायला से वायलिन सुन रहा है । 

[ बायलिन बजता है | 

णहस्वामिनी-साशका, लड़ाई का क्‍या हाल है ! 

साशका--मा, शीघ्र ही हम लोगों को भी युद्ध में जाना द्ोगा । 

यहस्वामिनी-न्‌ आश्चय से | युद्ध में 

साशका--हाँ, राजनीतिक चाले ही ऐसी द्वोती हैं । दमें हिटलर पर 
कभी विश्वास नहीं था, इसी लिए हमारे देश में भी तैयारियाँ हो रही हैं । 
वायला, वायलिन फिर बजा | 

[ वायलिन फिर बजता दै--फिर एकाएक रुक जाता है ] 

वायला--मैया, युद्ध ...युद्ध,..युद्ध ,... 

क्या संसार की सारी संस्कृत्ति मिठ जायगी ? झोफ, में स्वप्न देखती 
थी-होहूँ के सुन्दर-सुन्दर खेतों से दूर जो जैतूनों का'बाग है, उसके पास ही 
अंगूरों की बेलों के बीच बैठकर अपनी दुनिया बसा लूँगी। वहीं रहकर वाय- 
लिन बजाऊँगी और सुन्दर-सुन्दर गीत गाऊँगी और दुम तो कइते 
2 पक 

साशका--पंगली लड़की | यह भावुकता देश की रक्षा के लिए होनी 
चाहिए । इमारा व्यक्तित्त तो कुछ भी नहीं हे। इमारा देश हे--हम देश के 


रूस जमेन संधि का अन्त प्प््‌ 


हैं। श्रच्छा, वायलिन सुना है। 
[ वायलिन बजाती है ] 

| धीरे-धीरे वायलिन का स्वर दूर-दूर छुनाई पड़ता है। सिपाही मार्च 
करते हैं | लारियाँ घर-घर चलती हैं | हवाई जद्दाजों को गड़गड़ाहट सुनाई 
पड़ती है | बैंड बजता है--कुछ देर बजता रहता है | 

पहला एनाउन्सर--और २२ जून को, साढ़े तीन बजे रात को जमेन 
रेडियो से हिटलर की घोषणा सुनाई पड़ती है--- 

हिटलर-- जर्मनी ने आज रूस पर हमला कर दिया है, जिसके कारण 
ये हैं 

१, रूस ने बाल्टिक रियासतों पर बिना जमेंन से राय लिये धावा 
करके उनको अपने अधिकार में ले लिया | 

२. यूगोस्लाविया के लोगों को रूसवालो ने जर्मनी के विरुद्ध युद्ध 
करने के लिए बहकाया, तब भी मैं चुप रहा । 

३, में यह बात निश्चित रूप से बता देना चाहता हैँ कि “बोद्शे- 
विज्म” जमेनी के सोशलिज्म” के विरुद्ध शासन-प्रणाली है। में अपने देश 
की पूर्वी सीमा खनरे में नहीं देखना चाहता । 

४, मेंने सन्‌ १९३६ में रिबनट्राफ को मास्कों भेजा था ; क्योंकि मेरा 
खयाल था कि रूस से समझौता हो जायगा। दम लोगों ने एक पैक्ट पर 
हस्ताक्षर भी किये थे | लेकिन रूस ने उसकी शर्तों को, उसी समय तोड़- 
कर लिथुआनिया को अपने देश मे मिला लिया, जिससे हजारों जमैनों को 
उस देश से निकल जाना पड़ा । में फिर भी कुछ नहीं बोला । 

यू, मेंने पोलैएड के युद्ध के बाद रूस को संसार के अन्य देशों के 
आगे एक शान्ति-प्रस्ताव प्रस्तुत करने को कहा थां, ताकि युद्ध बन्द कर दिया 
जाय, वह उन लोगों ने ठुकरा दिया | यही नहीं, १६३९ के जाड़ों से १६४० 
के बसन्‍्त तक उन लोगों ने विना मेरी राय के किनलैणंड पर धावा कर दिया 
ओर बाह्टिक की रियासतों पर भी श्रधिकार जमा लिया | 

६. जिस समय सोलोतोव बर्लिन आये उन्होंने चार बातें प्रस्तुत की 
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थीं | यदि रूत रूमानिया, बसाराविया तथा बुकोविना पर हमला करे तो क्या 
जमेनी इसमें साथ देगा ! 
फिनलैंड स रूस को भय है। समय पर क्या जर्मनी फौजें भेजकर रूस 


की मदद करेगा ! 
कया जमेनी को स्वीकार है कि बलगेरिया में रूस अपनी सेना भेजकर 


उसे गारंटी दे ! 
रूस दर्देदानियाल में खुला रास्ता चाहता है। वह फासफोरस में अपना 


समुद्री अडडा बनाना चाहता है । 

७, जर्मनीवाला को ज्ञात है कि पूर्वी सीमा पर जमेनी की कोई भी 
मेकेनाइजड सेना की ठुकड़ी पहले नहीं थी । लेकिन यूगोसलाविया में बगावत 
मचाने की इच्छा रखकर, सलोनिका के रास्ते 'सब लोगों? को युद्ध का सामान 
पहुँचाने की शर्ते पर रूस ने पैक्ट तोड़ डाला । 

इसी लिए. १,६०० मील के लम्बे मोर्चे पर जर्मनी के पचास लाख 
सिपाही लड़ रहे हैं । 

[ मार्चिग--ऐरोप्लेन, बैंड---लारी---] 
दूसरा एना उन्सर--मिस्टर मोलोतोब ने इसके उत्तर में कहा है--- 

 मोलोतोव--अआज चार बजे सुबह सोवियत-सरकार को बिना कोई 
कारण बतलाये और ब्रिना युद्ध की घोषणा किये, द्िट्लर ने इमारे देश में 
जीतोमरो, कीब, सेवास्तोपोल, कोन्स तथा और नग्ररों पर घावा कर दिया है। 
दुनिया के इतिहास में ऐसी धोखेबाजी की मिसाल मिलना संभल नहीं है। जब 
कि हमारा जम॑नी से पैक्ट दो चुका था, तब यह भावा एक डकैती के सिवा 
ओर क्या दो सकती है ! 

धावा करने के बाद, सादे पाँच बजे जम॑नी के राजदूत ने यह सूचना 
इमें दी है । 

यह युद्ध बेकार हमारे सिर मढ़ा गया हे । जमेनी की जनता, भ्रमिक 
किसानों की राय इसमें नहीं ली गई है। यह उन तानाशाह डिक्टेटरों की 
करतूत है, जिन्होंने इतिद्ास के पन्नों को फ्रेच,चेक, पोल, नारवेजियन, बेव्जियन, । 


रूस जमेन संधि का अन्त ष७: 


डेन्श, डच, भ्रीक लोगों के लहु से रेंगकर, उनके देशों को दासता के बन्धन 
से जकड़ा है | 

हमारा देश पूरी शक्ति और विश्वास के साथ इस युद्ध को लड़ेगा 
आर अन्त में हिट्लर की भी वही दशा होगी, जो कि नेपोलियन की कभी 
हुई थी । 

[ सेनाओं का मार्च, बेंड--भीड़--] 

तीसरा एनाउन्सर---ब्रिठेन के प्रधान मंत्री मिस्टर चचिल ने रूस पर 
जमेन की इस चढाई पर कहा है--- 

हमने सोवियत-रूस की सरकार से कह दिया है कि हम हर तरह रूस 
को मदद देने के लिए तैयार हैं । 

हमारा एक ही उदश्य हे कि हिटलर मिट जाय; क्योंकि रूस पर होने 
वाला धावा, ब्रिटेन पर द्वोने वाले घावे का आरम्भ-मात्र है । 

रूस जर्मनी के धावे से मुझे कुछु भी आश्चय नही हुआ । मैंने इसकी 
चेतावनी स्टालिन को दे दी थी । 

में अपने सब साथियों से अपील करता हूं कि वे रूस की सहायता 
करे। 

[ऐरोप्लेन और समुद्री जहाज चलते हैं] 
पहला एनाउन्सर--और यूक्रेन का वह सुन्दर देश, जहाँ के निवासी 
चैन से रहते थे, जहाँ एक नई संस्कृति थी, जहाँ सुख ओर शान्ति थी--- 
[सुन्दर गाने का आरकेष्टा | 
उसी पर एक दिन हिटलर की फौजों ने आक्रमण कर दिया। 
[सेना का मार्चिज्ञ, ऐरोप्लेन, लारियाँ चलती हैं, बेंड] 

एक दिन सुबह साशका अपने परिवार वालों के साथ चाय पी रहा 

है । तभी एक सेनिक आता है | 
[सेनिक का आना] 
साशका--कीव से श्राइर आया हैं। 
ग्रंहस्थामिनी--क्या लिखा है उसमें १ 
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साशका--हमारा देश खतरे में है | मुझे उसकी रक्षा के लिए जाना 
'होगा | 

दूसरा एना उन्सर--सच ही उसी दिन दोपहर को-- 

[लारी आकर रुक जाती है] 
[खिट-खट-खद--कई लोग आते हैं] 

बायला-- भैया, क्या जा रहे हो ! 

साशका--हाँ, वायला एक बार अपना वायलिन तो सुना; फिर न 
जाने कब सुनने को मिलेगा | 

[वायलिन बञता है] 
[ खठ-खट-खट | 

गहस्वामिनी--यह क्‍या, वायलिन बज़ा रही है वायला। अ्रच्छा 
साशका--बेटा--चिट्ठी भे जना-- 

गृहस्वामी--बेटा, देश के प्रति यही तुम्हारा कर्तव्य है कि तुम उसकी 
रक्षा करो। । 

साशका-- अच्छा * * 

' [ज्ञारी चलती है| फिर दूर--दूर--दूर चली जाती है] 

पहला एनाउन्सर--ओर युद्ध की प्रतिदिवत की घटनाओं को सब 
लोग चौकन्ने होकर सुनते हैं कि कहाँ क्‍या हो रहा है । 


३ जुलाई को स्टालिन कहता है--- 

स्टालिन--जमनी वालों ने एकाएक दम पर धावा किया । उनकी रूस 
की सीमा पर १७० डिवीजन सेना थी। इसी लिए वे एकाएक बढ़ते चत्ते 
आये । श्रव उनसे भिड़ने हमारी सेनाएँ पहुँच चुकी हैं। यद्द युद्ध सोवियत 
रूस का तो है ही, साथ ही उन देशों का भी है, जिन पर कि जर्मनीवालों का 
अधिकार है | 


[बैशड बज़ता ही रहता है] 
|] हे 
दूसरा एनाउन्छर--यूक्रेन का वह दरा-भरा देश, जो स्वगंस्सा शान्त 


रूस जमेन संधि का अन्त ष्प््‌ 


था, जहाँ नागरिक प्रसन्न थे, जहाँ के ग्रामीण अपने धन्धों में लगे रहते थे, 
जहाँ हंसी-खुशी का साम्राज्य था-- 
[छुन्दर आरकेष्ठा ] 
वहीं--- 
[सेनाओं का साचं--बेड--लारियाँ चलती हुई] 

जमेनी की सेना से वहाँ के सेनिक लड़कर अपने देश की रक्षा में 
सगे हैं | ल्‍ 
वायला सब कुछ घटनाओं को पढ़ती है। सोचती है, उत्का प्यारा 
देश--वह उत्तेजित होती है और वायलिन बजाती है | 

[खट-खठ-खट कोई आता है] 
नादिया--जीजी । 
[वायलिन बजता ही रहता है] 

नादिया--जीजी, तूने यह पढ़ा-- 

वायला--[वायलिन बन्द कर] कया है नादिया ! 

नादिया--अस्पतालो में नर्सों की आवश्यकता है। में वहीं जा 
सही हूँ । | 
वायला--तो मैं भी वहीं चलुंगी | 
नादिया--पहले वायलिन सुना | 

(बायला वायलिन बजाती है ।) 
पहला एनाउन्सर--एक दिन वायला और नादिया भी चली गई । 
(रेल की सीटी बजती है और रेल चली जाती है) 
दूसरा एना उन्सर --आज यूक्रेन युद्धभूमि बना हुआ्रा है, जहाँ कि रूस 
ओर जमेनी की सेनाश्रों के बीच घमासान युद्ध दो रहा है। 
(सेनाओ का मा, बैंड) 
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आज भी केशव मिर्मेला की सही पहचान नहीं कर सका है। वह 
बोलती है, हेसती है और बात बात में मीठी चुटकी ले लेती है | फिर अपने 
नव निर्मित बातावरण में चुपचाप छुप कर रद्द जाती है। केशव उस कुद्रे को 
नहीं छेद पाता है। वह तो उसके मनके भीतर पैठ, उसके मन का ताला तोड़ 
कर पूछ लेना चाहता है--क्यों निमू रानी, आ्राज तुम्दारी वे सब शरारतें कहाँ 
काफूर हो गई हैं। वह खुश मिजाजी और उस मस्ती की दुनिया को कहाँ छोड़ 
आई हो ! आज तो तुम में पिछुली-सी सजावट नहीं पाता हूँ। न साधारण 
शोखी ही बची दे।न तुम तकरार करती हो | ठम्हारा खिला चेहरा फीका- 
सा दीख रहा है । जब कि गहस्थी का नाग इसी भाँति लड़कियों को उस लेता 
है, तब तुम लोग कोई सही उपाय क्‍यों नहीं कर लेती हो कि शअ्रलसा न 
सको | यदि किसी भावुकता के कारण मन मुरझा जाता है, तो उसका उपचार 
न करना भूल होगी । यह विज्ञान का थुग है, जहाँ कि उस जंक को मिश्रा 
डालना दी. द्ितकर दोगा |आदिस और आज के हनसान की विचारधारा 
इतिहास की कई पगडंडियाँ लाँघ चुकी है | अरब वह श्रादिम साम्बवाद, 
दासप्रथा, सामन्तवाद तथा पूँजीवाद की भारी-भारी मंजिलें तय कर छुका है । 
आज भावुकता की कसोशी पर निर्माण की भावना को परखना अनुचित 
होगा | तुम को कौन-सी उलकृन है ? जीवन में कोई अड़चन हो, ती उसका 
निपटारा हो ही जाना चाहिए । अपने व्यक्तित्व के प्रति सन्देह करके, उसे 
मिटा डालने की चेश करना शुभ नहीं है। न नष्ट हो जाने की भावना जीवन 
का सही प्रतीक है | मौत भी सबल छुटकारा नहीं है। 

तभी निर्मला बेबी को गोद में लिए आई और कुर्सी पर बैठ कर दूध 
पिलाने लगी । सरलता से बोली, “आज पाँचवी बोतल हट गई । बाजार सें 
ठीक से बोतल नहीं मिल रही हैं और रबर तो बिलकुल सड़े-गले हैं |” 

केशव देख रहा था कि माँ में कोई खास उत्साह नहीं हैं। बच्चों को पा 
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कर भी खुशी नहीं है। चेहरे पर विधाद की भारी छाप है। लगता था कि 
कमरे के किसी कोने से कोई चुपके सुझा रहा हो--यह मध्यवर्गीय परिवार 
का श्रवशेष है। पिछले महायुद्ध में वे भारी तूफान मे फस कर कच्चे पड़ 
गये थे । बहुत जीए और अ्रस्वस्थ थे | इस महायुद्ध की चोटों को सहने की 
सामथ्य न रहने पर, टूट रहे हैं। परिवार की दीवारे' सड़ गई हैं| फूठी 
प्रतिष्ठा की चमक झ्रोभल हो रही है | सामन्तवादी युग का पलास्टर सीलन 
पड़ जाने के कारण झड़ गया है। दादा-परदादाओओं द्वारा स्थापित भारी-भारी 
शहतीरो पर क्रुर्रियाँ पड़ गई हैं । बड़े-बड़े परिवारों का साम्राज्य तितर-बितर 
होकर अलग-अ्रलग छितरा गया है | यह वैसे ही एक बड़े परिवार का अंग 
है---पति, पत्नो और दो बच्चे। यह परिवार अपनी घरती से बड़ी दूर, नौकरी 
करता हुआ, जीवित रहने की श्रोर सचेष्ट है | 

पूछा निर्मेला ने, “आज तीन महीने मे आए हो १?! 

“बाहर चला गया था | कल ही तो लोट कर आया हूँ । यहाँ का क्या 
हाल-चाल है ??” 

निमला ने उत्तर नहीं दिया। चुपचाप दूध पिलाती रही । केशव 
परिवार का ढांचा देखने लगा | पति सौ-सवा सो माहवारी कमाकर लाते हैं । 
यही परिवार की आमदनी है। पहली तारीख को बजठ बनाया जाता हे 
ओर आ्राठ तारीख तक फेल हो जाता है | फिर बनिए के यहाँ के पतियों पर 
'रासन' आती है। इसके अतिरिक्त कुछु बिल अगले महीनो पर डाल दिए 
जाते हैं। तकाजे वाले जब नाक मे दम कर देते हैं, तब उनको चुकाने की 
बारी आती है | परिवार और मामलों में चाहे पिछुड़ा ही हो, पर पाँच साक्न 
में दो बच्चों को पैदा करते का भागी है। इन दो बच्चों की रक्षा करने में 
आमदनी का एक बड़ा अश खच्च हो जाता है। इतना ही नहीं, बेबी के जन्म 
के साथ निर्मत्ला को ऐसा रोग लगा कि गल्ले का लाकेट सोने का भाव बढ़ 
जाने के कारण व्याज की भाँति खर्च हो गया। उसका गला सूना-सा भला 
नहीं लगता है । 

बेबी को दूध पिला कर निर्मला ने केशव को सौंप दिया। खुद बाहर 
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चली गई | बेबी ने एक बार उस नए, जन्तु को देखा | कुछ च्ण कुतूहलबश 
टकटकी लगा कर देखता ही रद्दया | आखिर मुंह बिचका दिया। केशव ने देखा 
कि आँसू न होने पर भी उस बच्चे ने रोने का बहाना स्वीकार कर लिया था| 
जब कि वह पुचकार कर थक गया तो उठा और कमरे में दहलने लगा | 
दीवारों पर 'एलस्ट्रेटेड वीकली?” के कवर से काटी गई कुछ तसबीर टंगी थीं । 
एक ओर एक किबनेट साइज? का फोटो लगा था, जो कि सम्भवतः शादी के 
बाद खींचा गया होगा | उसमे निमला के चेहरे पर एक स्वाभाविक लाज थी 
ओर वह चौड़े 'बाडर-वाली? सुन्दर साड़ी पहने हुए थी । पति पूरे साहबी 
ठाठ में थे। फोयोबाली युवती का जीवन आजवाली निर्मला में नहीं मिला । 
वह ताजगी नहीं थी | फोटो के बाद बत्तमान और भविष्य के जाले ने सारा 
उत्साह छीन लिया । वह उस जाले में फ॑ंत्तती जाती है| आ्राज श्रव उसे 
छुटकारे की कोई चाहना नहीं होगी । 

रसोई से उसने एंकाएक लड़की के रोने की श्रावाज सुनी | बाहर आा 
कर देखा कि निर्मेला के सिर पर से सारी खिसक गई है | सूखे बाल हवा में 
उड़ रहे थे। वह लड़की को मारती हुई कटद्ट रही थी, “ले अब मुझी को खा 
ज्ञा [”* 

लड़की को मार तो कम पड़ी, फिर भी रोने का स्वर बहुत ऊँचा था| 
सोचा केशव ने कि यह मार तो रोज का काम है | बिना इसके ने माँ अपनी 
भोभफलाइहट इटा सकती है ओर न लड़की अपनी जिद | माँ पीट कर अन्त में 
'अपनी द्वार मान लेती हे । लेकिन निर्मला संभल गई। वह तो भूल गई थी कि 
केशव बाहर बैठक में बैठा हुआ है। तो इस प्रकार का उच्छडुल रूप केशव ने 
आज देख ही लिया | श्रपनी इस अ्रसमर्थता पर सोच कर, वह चुपचाप रसोई 
में चली गई | वह लड़की मुन्नी दाज्ञान के फश पर पड़ी ऊँचे स्वर में रोती ही 
रही । केशव ने समीप पहुँच कर कहा, “म॒न्नी, विलायती मिठाई मिलेगी | 
चुप दो जायगी रानी बिटिया | माँ बड़ी खराब है न |” 

रसोई घर में धुआँ, घुआँ, धुआँ भरा हुआ था । वहीं तो निर्मला 
थी । मुन्नी लिमन ड्राप! पाने के लोभ में चुप दो गई थी | पर यदा-कदा 
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सिसकियाँ आ ही जाती थीं | 

केशव देख रहा था कि दालान के एक छोर में तुलसी का बड़ा पौधा 
कनस्टर पर उगा हुआ है । खाली जमीन पर घुन्दर क्यारियाँ बनी थीं | 
उनमे राई, मेथी, पालक श्रादि साक उगे हुए ये । एक बड़ा नीम का पेड़ 
अपनी भारी छाया खपड़ेल वाले रसोई घर पर फैलाए हुआ था । सामने तार 
पर धुंघली जामुनी रंग की सारी फैली हुईं थी । आधा तार बच्चों के छोटे छोटे 
फ्राक आदि कपड़ों से भरा हुआ था । 

निरमेला आग फूकती जाती पर गीली लकड़ियाँ सुलगने का नामन 
लेती थीं | यह सब देख कर केशव रसोई घर के दरवाजे पर खड़ा हो कर 
बोला, “नौकर कहाँ चला गया है १?” 

“छोड़ दिया ।”?? 

“तो बिना नौकर के ***।?? 

“आजकल नौकर रखना आसान काम नहीं है | तनख्वाह से चौगुना 
तो उसके खाने में ही खच हो जाता है |” 

“ किर भी तुम्हारी सेदत ११? 

बात पत्नठ दी निर्मेला ने, ' उनसे कहा था कि अच्छी लकड़ी देखकर 
लाना, पर एम० ए.० पास कर लेना एक बात है, लकड़ी को पहचान दूसरी | 
जैसा किसी ने बहका दिया | उस दिन ठेल्लेवालो ने साढ़े पाँच पंसेरी कद कर 
गीली लकड़ी दे दी।?” 

“सवाल था तुम्हारी तन्दुरुस्ती का, निर्मेला !? 

और निर्मला श्राग फूँकती रही । घुर्; से भरे उस कमरे में जैसे कि 
काम करने की आदत पड़ गई दों। सोच कर कहा केशव ने, “चाय तो रहते 
दो। में पीकर आया हैँ | व्यर्थ क्‍यों परेशान हो रही हो | अभी तो चार भी 
नहीं बजा है |?” 

“मोढ़ा उठा लाऊँ | यहीं दालान में बैठ जाओ |? 

#नहीं-नहीं, ठीक है ।” 

“हैं, बेबी सो गया । कहा क्यों नहीं ।” वह बाहर आई और उसे ले 


६४ बया का घोसला 


कर भीतर कमरे में चर्ला गई | लोटकर आई थी कि हँस कर केशव ने कहा 
“तुलसी के पेड़ को देख कर तेरे माँ की बात याद था गई ।?? 

“कौन सी ??? 

“वही बालगोविन्द के साथ तेरी शादी कर देने की |” 

कुछ न कह, वह मुस्करा कर भीतर चली गई। 

निर्मेला ठीक सतरह की भी न हो पाई थी कि माँ उसकी शादी करने 
की चिन्ता में पड़ गईं | इसका कसूर यही था कि अपनी उम्र की लड़कियों से 
वह अधिक स्वस्थ थी | जब उसकी किसी सहेली की शादी होती, तो उसकी 
माँ गद्गद हो कर उस लड़की को विदा करते हुए कहती थी कि निम्न के 
लिए लड़का जरूर ढेँढना | अब वही अकेली छूट रही है | कभी-कभी वह 
भुभलाहट में कहती थी कि उसकी सात भाँवरे पत्थर के काले बालगोविंद 
से कर देगी । आखिर शादी तो करनी ही होगी । आज वह उस मायके की 
सीमा से बाहर है | बहुत दूर है | अपने इस संसार से बाहर उसे भकाँक़ने की 
फुरसत नही है | सुबह से शाम तक इस चहार-दीवारी के भीतर काम मे जुटी 
रहती है। कुछ सोचने विचारने का समय नहीं मिलता है । असंतुष्ट होने पर 
कुड़कुडाइट नहीं करती है । गुस्सा चढ़ जाने पर बच्चों की मरम्मत सीधा-सादा 
नुस्खा है | दिन बहुत बड़ा नहीं लगता । महीने आसानी से कद जाते हैं। 
मोसमें साधारण रूप में गुजर जाती हैं । उनका ग्वास असर उस पर नहीं 
पड़ता है। जाड़ा, गरमी, ओर बरसात, सदा ही सुबह उठ, घर के काम में 
जुट जाती है। वक्त का अधिक ध्यान नहीं रहता है । स्वप्त के सुनहत्ते जाल 
फिर भी बीच-बीच भें उठ जाते हैं | उन पर भल्ते ही विश्वास न' करे । भाग्य 
की कसोठी पर आकाज्ञाओं को परखना नहीं चाहती है| जीवन का प्रवाह 
तीव्र नहीं है | सारी म्ंभट आसानी से बीत जाती है। मन पर भावुकता की 
चोंटे भारी पीड़ा नहीं पहुंचाती हैं | 

मुन्नी तो अब बीली, “ताफी [” 

ठीक अभी उसने टाफी लाने का वादा किया था और विलायती 
सिठाई का आश्वासन भी वह दे चुका है| वद्ठ इस प्रकार श्रपनी भूल को 
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मान लेगा | जोर से बोला, “हम जरा बाहर जा रहे हैं |? 

“क्या १? निमला ने पूछा । 

“अभी लोट आवेंगे [?? 

“अच्छा, समझी ! यह सुन्नी की फरमायश होंगी । लेकिन आप तो 
इसकी आदत बिगाड़ रहे हैं। जा मुन्नी, आलमारी से चीनी का डिब्बा उठा 
सेआ।?! 

मुन्नी तो चुपचाप केशव की उंगली पकड़े खड़ी रही तथा बार-बार 
उंगली खींच कर इशारा करती थी कि बाहर चलो । केशव ने मुन्नी के चेहरे 
का आग्रह पढ़ा और उसे लेकर बाहर चला गया । 

पास ही दो फर्ला ग पर एक पान की दूकान है। वहाँ के लिए रवाना 
हुआ है | मुन्नी उस दूकान को भलीभाँति पहचानती है । मुहक्ले में वह बड़ी 
चहल-पहल की जगह है। छोटा-मोंटा बिखाती का सामान सुई, डोरा, बठन 
वहाँ मिल जाता है। कलम, दवात, रोशनाई, कागज आप ले सकते हैं । 
बिस्कुट, लेमनड्राप आदि भी हैं और साथ में पान की दूकान कीजों 
रौनक है सो अलग ही |! मुहल्ले के पिछ॒वाड़े जो कहार, धोबी, मजदूर, 
चपरासी आदि निम्नवर्ग के ल्ोंग रहते हैं, उनकी बैठक यहाँ जमती है। भले 
घर की बहू-बेथियों की सच्चरित्रता की आलोचना के साथ-साथ इस युद्ध की 
भी तीब्र आलोचना होती है कि जापान ने क्या कहा है। ओर बर्मा का जो 
नया दफ़॒र आया है, वहाँ क्या-क्या बातें हुआ करती हैं | पानवाल्ला पतला- 
दुबला है, पर उसकी लुगाई भारी-भरकम मोंगी है। पिछुले दिनों वह कलक्टर 
साहब के जमादार के साथ पूरे सात रोज तक गाययर रही | एक दिन सुबद्द 
लोगों ने मारपीट की आवाज सुनी । कुछ लात और घूसो की मार के बाद 
पति ने उसे फ़िर दूकान पर बैठा दिया ओर सब पिछला कलंक घुल गया । 

इस दूकान की बातों की जानकारी केशत्र को है और उनकी बातें भी 
उतने सुनी हैं | उनकी बैठक में कई दफ्तरों के चपरासी, कुछ बंगतों के कद्दार 
'तथा ऐसे लोग हैं, जो रोज सनसनी पैदा करनेवाली खबरें बढोर कर ले आते 
हैं | चाहे कुछ गप्पें हों, पर वर्णन रंगीन होता है और दिलचरुप ! 
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तो केशव एक परिवार की परिधि से दूसरे की ओर बढ़ रहा है। दोनो 
के बीच एक चौड़ा रास्ता है । दोनो के बीच थोड़ी दूरी है। उस पानवाली 
को उसने कभी मुरफ्राया नहीं पाया है | दो बच्चे उसके हैं। अधेड़ है। पर 
नए फैशन के मुताबिक रद्दती है | माथे पर बड़े काँच की बिन्दी लगाती है। 
अपने बनाव और शज्ञार मे कही कोई कमी नहीं रखती है। हाथ तो चुड़ियों 
से भरे रहते हैं | वह जीवन और परिवार के प्रति उदासीन नहीं रहती है। 
छोटे बच्चे को निलेज्जता से दूध पिलाती है । 

लेकिन वास्तव में मुन्नी तो अपनी नई दुनिया में जा रही थी । यह 
रास्ता उसे बहुत प्रिय है । उसकी आँखों के आगे कई काँच के बड़े बड़े बतनों 
का ढाँचा है, जिसमे रद्धीन मिठाइयाँ रहती हैं। वह अपनी भाषा में अ्रपने ही 
भाव व्यक्त करती हुईं, उसकी उंगली मजबूती से पकड़े हुए बढ़ रही थी । 


केशव ओर मुन्नी चले गए | अब एकाएक निर्मला चैतन्य “हुई। 
उफ ! उसे क्‍या हो गया है! आज केशव क्‍यों आया । सुबद से दो मन ठौक 
नहीं। सुबह दूध की बोतल मन्नी ने तोड़ डाली । पति से दूसरी लाने को कहा 
था तो वे भमला उठे | वह भी बोली थी कि क्या बच्चे उसीके हैं ! घर में 
एक पैसा नहीं है | कब तक और केसे वह शहस्थी को चलावे | अब यद्द सब 
उसकी शक्ति से बाहर है। जिस नोकरी से ठीक तरह पे८ नहीं भरता, उसे 
लेकर क्‍या वे चाठ ! पति आफिस से उदास मुंह लोटते हैं ओर उस पर 
अ्रहसान लादते हैं कि यदि यह गशहस्थी नहीं होती तो वे मस्ती से दिन 
काठते | वे अपने निठलले साथियों का हाल सुनाते, जो कि परिवार की 
भाभटों से बरी हैं | एक दिन रात को वे उनकी पार्टी से रस! पी कर श्राए 
थे। निर्मेला उस रात भर रोती रही | बच्चों की करुमें दे कर कहा था कि 
यह न किया करो | शहर में कई सिनेमा आए और चले गए । चार साल में 
उसते एक भी नहीं देखा है । पिछले दिनों नुमायश में वह एक साड़ी 
खरीदना चाहती थी, पर पति की स्वीकृति नहीं मिली 4 बच्चों के कपड़ों तथा 
डनकी छोटी-मोथी चीजें मोल लेने में ही चालीस रुपया खर्च दो गया था। 
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उसने एक साड़ी पसन्द की थी। नीली घरती पर चौड़ा पीला बाडर बहुत 
खिल रह्दा था। कानों के टॉप्स भी थे वहाँ ! वह दुकानों को ताक कर ही! 
लौट श्राई थी | मन की बात मन में ही घुठ कर रह गईं । वहाँ तो एक तृष्णा 
बढ़ी थी, जो अ्बुभी ही मिट गई । बच्चों के 'फ्राकः सिज्ला कर ही तसल्ली 
कर ली थी कि उसके भाग्य में अच्छा पहनना नहीं लिखा हुआ है। 

अब उसका मन सबल हो उठा । उसने कमरे में बड़े आईने में अपने 
को देखा; वह बूढ़ी-सली लगने लगी थी। उसे देख कर कोई नहीं कहेगा कि * 
वह तेईस साल की होगी | वह तो पेँतिस-छुत्तीस की लगती है । उसने अपना! 
ब्लाउज देखा | उसका रंग फीका पड़ गया था | साधारण मैली साड़ी पढने 
हुए थी । सिर के बाल रूखे थे | उसकी आँखों में आँसू छुलछुला उठे। यह्द 
केशव क्‍या सोचता होगा ! यही न कि निर्मला एक बाबू की पत्नी है, वह 
बाबू आफिस में दिन सर काम करके भी अपने परिवार का ठीक-सा लालन- 
पालन नहीं कर पाते हैं । 

केशव इन बाबुश्रों की हंसी अक्सर उड़ाता है कि यह जाति बिलकुल 
निकम्मी हे। पंगु है।ये समाज के बहुत निर्बल अंग हैं। फिर उनका 
परिवार तो एक भारी तूफान मे फेस गया है। जहाँ से आसानी से छुटकारा 
नहीं मिल सकता है। उस बड़े आइने पर धूल पड़ी हुई थी। उसमें बह 
अपना भद्दा-कुरूप चेहरा देखती रह गईं। बड़ी देर तक खड़ी रह कर 
अपनी प्रतिछवि कों टकटकी लगाकर आआँक़ती रही । अपने को खूब-- खूब 
देखा | अब वह किसी भावना की अस्छा चोट से तिलमिला कर तेजी से 
भीतर कमरे में चली गई। उसने अपना सन्दूक खोला। सुन्दर ब्लाउज 
निकाला, लाल बाडर की जाजंट की साड़ी निकाली | जल्दी-जल्दी गुसलखाने में 
पहुँची । वहाँ उसने कपड़े बदले | अब भीतर पहुँच कर बालो को काढ़ा | अपनी 
इस छुवि को आइने में देखकर तस्ली नहीं हुईं। फिर वही भद्दा-भद्दा चेंदरा था । 
वही-वही कुरूपता | बह उलझन में पड़ गई। सोचा कि पति अपराधी है। 
अन्यथा आज उसकी यह द्वालत नहीं होती | उसकी आँखें डत्रडबाहई | वह 
फूटफूट कर रोने लगी | रोती ही रद्दी । जिस प्रकार नदी के भंवरों के बीच 
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फँसा हुआ व्यक्ति छुटकारे को सोचता है, उसी भाँति वह भी इस सबसे 
छुटकारा चाहती है कि जरा कह्दी सास ले ले। अन्यथा उसका दम घुट रहा 
है | वह तो मर रद्दी है। 

एक दिन कहा था केशव ने, शादी तो एक पहेली है निर्मला। 
ग्रहस्थी की एक नई दुनिया--दूसरी मंजिल !! ेु 

तब तो वह इस कठोर व्यग को नहीं समझ पाई थी। बार-बार 
“ समभने की चेश की थी। और कई रात उस बात पर सोच लेने का लोभ 
हुआ था | 

केशव कहता रहा था, प्रत्येक पीढी की अपनी एक कहानी द्ोती है। 
अपना प्रेम और अपने ही रगड़े होते हैं | सब॒परिवत्तनशील है। पशु-पतक्षी 
पेड़-पोधे आदि मूक और स्थिर रहते हैं | उनमे कोई अन्तर नहीं आता है ।! 

ओर याद आई' उसी केशव की कही बातें, दादी, नानी बनना 
ही तो बदा है तुमको | इससे अधिक समाज तुमसे कुछ नहीं चाहता है। तुम 
भी ओर माग नहीं करोगी । तुम्हारी जाति शक्तिहीन हो गई है। उसमें बल 
नहीं रहा । रो-रो कर चरणों की दासी की माग रखती हो। पति को देवता 
स्वीकार कर लिया है। आलू और टमाटर की खेती की भाँति बच्चे, जनोगी, 
जब क्रि सारी दुनिया के विचार तथा धारणाएँ बदल रही हैं। तुम्हारी जाति 
स्थिर खड़ी है। नया मूल्यांकन नहीं चाहती हां । नए शिष्टाचार और मर्यादा 
के लिए उत्साहित नही हो। जैसे कि आलसी अजगर अपने स्थान से हिलता- 
डुलता नही है| वैसे ही तुम जहाँ पड़ी द्वो, वहीं रहोगी |? 

निर्मेला सिसकियाँ ले रही थी | सच ही तो वह नानी-दादी बनने जा 
रही है | इस घर में उसने अधिक कुछ नहीं पाया है। कितना ही »ज्ञार कर 
ले, लेकिन जी कुरूपता आ गई है वह आसानी से नहीं हटेगी। कभी 
बहुत पदले यह केशव कहता था, तुम सौन्दय की राशि हो निर्मेला । 

जब एक दिन निर्मला परेशान हो उठी थी। माँ के ताने अस्छा हो 
गए थे कि वह अ्रभागिनी है, नहीं तो भल्ला क्या दुनिया भर में लड़कों की 
कमी थोड़े ही हैं। उस दिन रात भर मेंह की भड़ी रही । सुबह भी बूंदा बांदी 
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चालू थी | माँ का मिजाज ठीक नहीं था । पूछा था उसने कि वह श्यामा के 
धर हो आवे | माँ ने तो बहुत भली-बुरी बातें सुना दीं। वह अपमान इसी लिए. 
हुआ था कि वह लड़की थी | उस समय निर्मला के मन मे बात उठी थी कि 
वह मर जाती तो सारा बखेडा मिठ जाता। वह दिन भर रोती रही | सन्ध्या 
को उसने दरवाजे पर केशव की आहट पाई । सोचा कि वह उससे सारी बातें 
कह देगी | वह उद्विग्म हो उठी थी। चुपके से उठ कर केशव के आगे खड़ी 
हुईं। देखा था केशव ने कि उसका चेहरा घुला हुआ है। आँखें सूजी हुई 
लाल थी। गदुगद्‌ स्वर में बोली, मुझे मरने को दवा ला दे, केशव | जहर 
की एक पुड़िया ले आ | अब ज्यादा नही सहा जाता है।! 

कया बात है नीमू १? 

में स्वयं लड़का देंढ़ने जाऊँ। माँ की बातें सुनते-सुनते मे थक 
गई हूँ ।? 

स्थिति समझ कर केशव बोला था, “ओ, इस बात पर ! शअ्ररी अश्रभी 
तो तूने गुड़िया की शादी का न्योता तक कभी नहीं दिया, ओर सोच रही है 
अपने ससुराल की ?? 

केशव ने उसका श्रीद्दीन चेहरा देखा था । उसे आधुनिक विवाह और 
परिवार के स्वरूप, उनका ऐतिहासिक विकास और समाज के आर्थिक जीवन 
पर उनकी निर्मेमता आदि बातों की जानकारी है | इनसे विश्वास होता है कि 
यह मध्यवर्गीय परिवारों का समूह जो गले-गले पानी में डूबा हुआ है, जो 
आज तक पुराने समाज की चिरकालीनता के प्रति अन्ध विश्वासों से भरा है, 
जहाँ पुरानी मान्यताएं मिट रही हैं, ओर उनकी शक्ति नष्ट होती जाती है। 
वहीं से कल एक स्वस्थ-व्ग उठेगा, जो शक्तिशाली होगा | 

लेकिन निर्मेला को सन्‍्तोष नहीं था । माँ की बाते डक की तरह चुभ 
गई थीं। बद्द केशव को बहुत दिनों से पहचानती है। उससे उसका खास 
रिश्ता भले ही न हो, बचपन से उससे अपनी कोई बात नही छिपाई है। आज 
भी पूरा ढाढ़स है। फिर केशव कठिन से कठिन बात सुलभाने की चऋमता 
रखता है | पक्की से पक्की गांठ खोल डालता है | वह बहुत बलवान है। यह 
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उससे जो कह्देगी, वह मान लेगा । लेकिन उसका मंह बन्द हो गया | वह 
बिलकुल चुप थी। कुछ क्या कहे, समझ मे नहीं आया। उसने तो सारे 
वातावरण को सजाक का साधारण पुट दे डाला था। वह अवाक-सी मुक, 
अस्त-व्यस्त, निर्जीव खड़ी भर थी । उसके प्राण किसी ने छीन लिए थे । वह 
अपनी वैयक्तिक आत्महत्या तो कर चुकी है। उसके प्राणो की डोरी सत्यवान 
के प्राणों की तरह यमराज के हाथ में है। वह ठग कर ही केशव से उन प्राणों 
को वापिस ले सकती है, जो आसान काम नही है। वह बहुत चतुर है। 
क्या यह उसकी अश्मि-परीक्षा थी, जिससे सीता तक को छुटकारा नहीं 
मिला है। 

तभी मुस्कराकर कर कद्द दिया केशव ने, “अश्रच्छा, अब शादी में ही 
धूमधाम रहेगी, यद्दी कहने आया था चाची से । आखिर बुद्ध मियाँ विश्वनाथ 
मान गए | घर मे न सास का ऋणगड़ा है न ससुर का। सारे घर की रानी बन 
कर रहोगी | बाबूगिरी करता है और सो रुपछली दर पहली तारीख को लाकर 
मेंह दिखलायी देगा । तू चुप क्‍यों है ! चाची सुनेगी तो बताशे बादेगी । भई, 
हम तो आज आठ लडडु से कम खा कर कदापि नहीं टल्लेंगे ।? 

'लेकिन केशव ।! 

“क्यों, बात क्‍या है ! आँख क्यो डबडबा आई हैं !? 

'केशव ! केशव !! में शादी नहीं करूँगी |? 

'तो मुझे ढेर-सी जहर की पुड़ियाँ लानी पड़ें गी। जल्दी ही लाइसेन्स 
लेकर दुकान खोल डालूँगा !? 

केशव | केशव [!? 

“'बाजबदादुर-रूपमती, लैज्ञामजनू ओर शीरी-फरदाद की तरह कौई 
पाठ तो न पढ़ना होगा |? 

'केशव ! केशव !! मैं शादी नहीं करूँगी, नहीं करूँगी। तू पिता जी 
से कह दे | में शादी नहीं करूँगी |? 

(वाह, बुद्ध, मियाँ क्‍या ऐसे-वैसे हैं। जनाब कम्पटिशन से नौकरी पर 
आए हैं । स्कूल में एक नम्बर के घोंद वीर थे। जब देखेगी उनका 'फेल्ट 


घुंधघली रेखाएँ १०१ 


हैट” तो भाग्य को सराहेगी ।! 

'लेकिन केशव***? 

केशव का चेहरा सफेद पड़ गया। वह निर्मला की अनुचित भावना 
थी। ज्ञुण भर वह चुपचाप उसे देखता रह गया। आखिर कुछ सोच कर 
बोला, चाची के पास हो आऊँ। अगले महीने में लगन है | बीस-बाईस दिन 
ही तो बाकी हैं [? सारा इन्तजाम करना है। वह जल्दी-जल्दी चला गया था। 

निर्मला स्तब्ध, लुटी-सी खड़ी रह गई थी। उसके प्राणों को केशव 
ने नहीं लोटाया था। उसकी माग को भी सरलता से ठुकरा दिया । वह हार 
गई और वह जीत कर उसके प्राणों का दाँव लगा रहा है। क्या निर्मला ने 
उसे अपना कोई अधिकार दिया है ? वह क्यों नहीं माँ के आगे खड़ी होकर 
कह देती है कि केशव उन सब को छुल रहा है। वही यह सारा प्रपच रच 
रहा है | सब बात झूठ है। कम से कम पिता जी उसकी बात स्वीकार कर 
लेंगे । वे सदा उसका पक्ष लेते रहे हैं | लेकिन वह अपने कमरे में पहुँची । 
बिस्तर पर लेट गईं | फफक्‌फफक्‌ कर बढ़ी देर तक रोती रद्दी | कारण जान 
कर भी मन-बुझाव नहीं कर सकी थी। रोना उचित सा लगा, अपने प्रति 
अविश्वास हो आया था । 

तभी दरवाजे पर खटका हुआ । मुन्नी सयानी बनी-सी केशव से अपनी 
भाषा में बाते कर रही थी | वह मुन्नी को 'टाफी? दे कर बहकाता है । लेकिन 
एक दिन चुपके उसे भी बहका कर, खड़ा-का-खड़ा हँसता हुआ तमाशा 
देखता रद्द गया था | शादी भर उसका अपना चुटकी लेनेवाला व्यापार 
चालू था। जैसे कि उसके लिए. वह एक साधारण सी घटना थी | उसे सीख 
दी थी। सयाना बन कर घर-वालों से राय-मशाविरा लिया करता था । उसे 
विदा करते कोई हिचक नहीं हुई थी । चेहरे पर खास नाउम्मेदी नहीं छाई। 
निर्मेशा को उसकी शक्ति का परिचय था ही । 

- इससे पहिले कि वे भीतर पहुँचे, वह उठी ओर जरूदी से रसोई घर की 

ओर बढ़ गई | मुन्नी की आवाज बहुत तेज थी | वह केशव से द्ाथ छुड़ा कर 
भीतर आकर बोली, “अम्मी ताफी |? 
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निर्मला चुप रही तो मुन्नी ने कागज के थेत्ते में से एक टाफी निकाल 
कर अम्मी को देनी चाही । 

अम्मी ने नहीं ली, तो बाहर आकर केशव को दे दी । पूछा केशव ने 
८<भ्रम्मी ने नहीं खाई १? 

मुन्नी बात नही समझ सकी । 

निर्मेला तो दरवाजे की देदली पर खड़ी हो कर बोली, “चाय बन गई 
है | बैठक में चलो |” 

बोला केशव मुन्नी से, “चल, चाय मिलेगी और पेट पूजा करने के 
लिए नाश्ता ।” 

श्रब वह बैठक में बेत की टूटी कुर्सी पर बैठ गया । उसे सारे फर्निचर 
को देख कर बड़ी हँसी आई । तीन इजीचेयर हैं, दो बेत की | बीच मे एक 
अजीब-सी मेज घरी हुईं है। दरी जो बिछी है, उस पर बड़े-बड़े बेडोल-से 
सूराख हैं । 

निर्मेला चाय ले आई थी | दो चीनी मिट्टी के दूठे हेंडिल वाले प्यातते 
हैं, श्रस्मूनियम की केटली, कटोरी पर चीनी और काँच के गिलास में दूध । 
उसने हलवा बनाया था और पकोड़ियाँ | सब मेज पर रख कर बोली, “प्यात्ते 
सब टूट गए। आजकल्ल तो बीस-पच्चीस में भी ठीक से “दी-सेठ” नहीं मिल 
रहे हैं |” 

“तो गिल्लास में ले आती ।?? 

“तुमकों प्याले की चाय जो पसन्द है |?” 

“अच्छा इसी लिए कबाड़ी की दूकान लगाई है।” कद कर वह 
खिलखिलाया । हँसी बैठक के भीतर गूंज उठी । 

निर्मेला के हृदय पर इस हँसी की प्रतिध्वनि नहीं हुईं | वद्द असमंजस 
में पड़ गई कि केशव क्यों हँस रहा है | आज वह हँसी बहुत -फीकी लगी। 
उसमे जीवन नहीं था। निर्मेला अप्रतिभ हुईं, पर उसने भाव व्यक्त नहीं 
किया । चुपचाप प्याले से चाय उड़ेल डाली । पूरी चाय बना भी नहीं पाई थी 
कि भीतर बेबी रो उठा | वह चली गई और बेबी को गुसलखाने में ले जा कर 
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उसके कपड़े बदल डाले अब बाहर चली आई । 

केशव चाय पी रहा था। निर्मेला चुपचाप खड़ी थी । म॒न्नी दोनों 
मुद्ठियों में पकोड़ियाँ भरे खा रही थी । उसने निर्मेला की उस सजावट को देख 
कर कहां, “अबके तो तू बड़ी दुबली हो गईं है ।” 

“नहीं तो |? 

“शायद गहस्थी की परेशानियाँ असह्य हो जाती होगी। लेकिन यह 
धन बसेरा? तो है नहीं | सहस्थी की अपनी सीमाएँ होती हैं ।?? 

“क्या कहा तुमने रैन बसेरा !? 

“यही न कल्पना की दुनिया ! पर यहाँ तो कल्पना से अधिक बुद्धि से 
काम लेना पड़ता है | तुम शायद अ्रमी तक कल्पनालोक की रानियों वाला 
सपना देखा करती हो ।?” 

ध्यह्‌ भ्कूठ ह्ै केशव ! मैं "१? 

“तुम परिवार के लिए त्याग कर रही हो, यही कहना चाहती थी न! 
किसी बात का शोक तुमे नहीं है। लेकिन ये मध्यवर्गीय परिवार थोथी फैशन 
की नकल करना सीख गए हैं| शहर के बीच में यही एक वर्ग सबसे अस्वस्थ 
है। इस बड़े युद्ध का फरोका सद्द सकने की सामथ्य इसमें नही है । नई शक्तिर्याँ 
जाग्रत हो उठी हैं। यह वर्ग उनके साथ अधिक दिनो तक लड़ कर नही चल 
सकता है । पुराने सामाजिक बन्धन टूट रहे हैं। भावना और विचारो की 
पुरानी दुनिया लड़-खड़ा रही है। इन्सान के साथ इन्सान की नए आदशवादी 
सम्बन्धों की ओर प्रवृत्ति बढ़ने लगी है | पुराने तरीके नष्ट दो रहे हैं। प्रेम का 
आकर्षण भी अब नशा-सा नहीं रह गया है।”” 

केशव ने चाय का प्याला मुँह से लगाया और घूँठ-घूँठ करके चाय 
पीने लगा। फिर उससे प्याला रख दिया | चम्मच से हलवा उठा कर मुह में 
डाला । धीरे धीरे पकोड़ियाँ खाने लगा । 

निर्मला तो मुक खड़ी थी | उसका मन उमड़-घुमड़ रहा था | बद्द जी 
भर कर रोना चाहती थी। बरवश आँसू रोके हुए थी। केशब की बात उसकी' 
समझे में नहीं आई । तो"*" नहीं वह खड़ी ही थी | केशव चाय पी रहा था | 
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उसका चेहरा गम्भीर था। वह सारी बात कद कर ही चुपचाप बैठ है । 
कभी पकोड़ी उठा कर खाने लगता, तो फिर चम्मच से हलवा उठा कर 
पनिेगलता । चाय का पहला प्याला निपणा कर बेतकब्लुकी से दूसरा ढाल रहा 
था | दो चम्मच चीनी डाल कर चम्मच चलाता रदा। फिर चम्मच वैसे 
ही रहने दी | सिर ऊपर उठा कर निर्मेल्ा की ओर देखा | बोला । “बैठ जा 
न! चाय नहीं पीयेगी |?” 

वद्द कुछ नहीं बोली । स्थिर खड़ी की खड़ी रही, तो वह दूसरे प्यात्ति में 
चाय उड़ेलने लगा । णीक तरद्द बना कर बोला, “ले चाय पी के ।” 

निर्म्ला ने प्याला नहीं उठाया । कुछ देर उसी भाँति खड़ी रही और 
फिर मन्थरगत्ि से भीतर चली गईं | जब बड़ी देर तक लौट कर नही आई 
तो केशव उठा और भीतर ऊाँक कर देखा कि निम्मेला रो रद्दी थी। खूब 
'रो रही थी | वह पास खड़ा होकर बोला, “'निर्मेला |? 

निर्मेला चुप थी | 

“क्या बात है निर्मला १? 

अब बोली निर्मेला, “मैं तो ऊब गई इस ग्रहस्थी से केशव ! कै दिन 
यह सब चलेगा । इससे मेरी आस्था हृट गई है। बह विवाह करना मेरी 
विवशता थी | अन्यथा मुझे वहाँ अधिक सुख था |?” 

“विवाह को विवशता क्‍यों निर्मेला ?! इस वर्ग की बेकारी, गरीबी 
आज चमक उठी है। अब इस बग में भी चेतना का असाधारण प्रत्राह आा 
गया है । क्‍या तुम इस छोटे इम्तहान में फेल दो जाओओगी |? 

“केशब [? / 

“हाँ निमेला, आदि काल से आँसू बहा कर तुम सब अबला कहलाई 
ही | आज भी क्या *?**(१? 

निर्मेला िसक रही थी | अब उसने अपने आँचल से आँस पोंछ 
डाले | अवाक केशव की श्रोर देखती रह गई । 

फिर कहा केशव ने, “क्या तुम्हारा कत्तव्य इस परिवार को स्वस्थ 
बनाना नहीं है ! इन बच्चों को आनेवाले जमाने के लिए तैयार करना दोगा। 
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इतनी बड़ी हो कर आँसू कब तक बहाती रहोगी । यद्द तो हँसी की बात है। 
तू चुप क्‍यों हो गई । दुख की कल्पना को बढ़ा देना भी उचित नहीं है |” 
“लेकिन केशव *** ***१? निरमेल्ा अधिक और न कह कर चुप रह गईं | 
सोचा केशव ने कि वह उसका तक सुनेगा । उसके अपने पक्ष की 
बात पर पूरा-पूरा विचार किया जाना चादिए । वह कुछ देर तक इसी 
आश्वासन पर चुप रद्द । अन्त में बोला, “तठुम शायद 'रैन बसेरा” वाला 
जीवन ही सही जीवन मानती होगी। गृहस्थी कौ सम्पूर्ण जिम्मेवारियाँ, यहाँ 
तक कि बच्चों का पालन-पोषण का भार भी नोकरों पर हो | रेडियो हो, 
आमोफोन के बढ़िया रेकाड हो | बस तुम “बन की चिड़िया” बनी-बनी रहो ।* 
_निम्नेला के ओंठ एकाएक खुले | मन में विद्रोह की तीत्र लददर आई । 
बोली वह, “इसी तरह बहका कर तो तुम हमारे मालिक बन बेठे हो। 
हमारा दैनिक जीवन लाखो महत्त्वहीन व्यर्थ की बातों में कट जाता है | आप 
लोग आज भी सोचते हैँ कि सात भाँवरों में एक 'दासी? ले आए हैं |?” 

, फिर उसकी आँखें डबडबा आई । आगे अधिक नहीं बोल सकी | 
तब उसने समझाया, “नीमू, यह मालिक वाली भावना पिछुले युग के साथ 
मिट गई है | क्‍या ठुम यह स्वयं नहीं देख रही हो | ये विचार तो पुराने पड़ 
रहे हैं | इस आनेवाले नए युग में तुम दासी नहीं रह जाओगी |?” 

स्वयं केशव कुछ अधिक कद्दना नहीं चाहता था | अब आखिर उठ 
कर वह बाहर चला गया । 

दूर पुलीस लाइन से घंटे ने पाँच बजाए। बह उठ बैठा | कमरे के 
बाददर पहुँच कर वहीं से पूछा, “बुद्ध, मियाँ के बजे लोद आते हैं १? 

न शछु | है 

. “इस समय तो मुझे देरी दो रही है। कह देना कि कल शाम को 

आऊँगा | तू अ्रच्छे पकवान बना कर रखना । पेट पूजा यहीं करूँगा |? 

इससे पहिले कि निर्मेला कुछ कहे, उसने अपनी साइकिल निकाली 
ओर चला गया। 


एक चुटकी 


सिनेमा हॉल से बाहर निकल कर विद्या अपनी कार पर बैठी ही थी 
कि देखा, उदय सामने चला जा रहा है, वह उलझन मे पुकार बैठी, 
ह धठछदय [६ 

अपरिचित शहर, जहाँ कि आज वह अपने को बिलकुल अनजान पा 
रहा था| उदय इस अपरिचित सत्र को सुनकर रुक गया। कह्षण-भर खड़ा 
रहा | उस भारी भीड़ में अनुमान न लगा सका कि वह पुकारने वाला कोन 
है । तभी उसकी श्राँखे कार के पास खड़ी हुईं युवती पर पड़ीं। वह उसे देख 
रही थी | मन में दिचक उठी | समीप पहुँच कर पहचाना. कि वह विद्या थी | 
बोला फिर “आप [? 

“यहाँ कब से हो १” 

“ग्रभी एक्सप्रेत से आया हैँ ।?” 

ओर मुसकरा कर अपनी बात कह्दी विद्या ने, “में तो यहाँ तेरह महीने 
से हूँ। मिस्टर नवल. . ....।?? 

#प्रिस्टर नवल [? 

तो बात को फैलाया विद्या ने, “देखो इजरतगंज के चौरादे से सीधी 
सड़क गई है न मिल की ओर | वद्दी इसारा बंगला है | अभी तो कुछ दिन 
यहीं रहोगे | हमारे यहाँ कब आओ्ोगे !” 

उदय सोच रद्या था कि क्‍या उत्तर दे | वह विद्या के पास जाकर क्या 
कद्देगा ! मिस्टर नवल के प्रति उसे कोई लोभ नहीं है कि उनसे व्यथं दी 
जान-पद्दचान कर ले | उसे इन सबसे कोई काम भी नहीं है | बद अपने में 
भीतर चुपचाप यहाँ सब गुनगुना रहा था कि पूछा दी विद्या ने, “कहाँ 
ठहरे हो (४ 

ठिकाना ! उसने असमंजस में विद्या की ओर देखा। उसे अभी तक 
' ख्याल नहीं था कि उसका कोई ठिकाना भी है । वह तो अ्रठारद्द मद्दीने के बाद 
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इस नई दुनियाँ के बीच आया है। सुबह आठ बजे उसे जेल के ऑफिस से 
सूचना मिली थी कि वह छोड़ दिया गया है। यह बड़ी देर तक बाराबंकी 
स्टेशन पर 'दून एक्सप्रेस? की प्रतीक्षा करता रद्द | गाड़ी दो घंटे लेट थी । 
जब वह लखनऊ चारबाग में उतरा तो जल्दी-जल्दी एक पूवपरिचित साइकिल 
वाले की दूकान पर पहुँचा । चादर मे बेंघा अपना सामान उसे सौप दिया । 
नाई की दुकान पर जाकर शेव कराया। वहीं से सिनेमा हाल की ओर रवाना 
हो गया था। अभ्रब बात उठी कि सच ही उसे टिकने के लिए कहीं ठिकाना 
चाहिए । 
गूँगे उदय से सावधानी से कद्दा विद्या ने, “तो सुबह चाय पर चले 
आना । मैं इन्तजार करूँगी | यही आठ बजे हम लोग चाय पीते हैं ।” 
लेकिन उदय तो खाँसने लगा | विद्या चॉकी, बोली, “तुम्दारी सेदत 
ठीक नद्दी लगती है।? 

“मेरी सेहत | हाँ सुना कि वह खराब है। जेल का डाक्टर यही 
कहता था | आज सुबह उसने मुझे विदा करते हुए समझाया था कि टी० 
बी० का पूरा-पूरा शक है; सीख दी थी कि यदि जीवन के प्रति मोह है, तो 
ठीक तरह से दवा-दारू करनी दहोमी | मुझे; उसकी बातो से बड़ी हँसी श्राई। 
जीवन का मोह तो द्वर एक को द्वोता है। पर अपनी परवा, यह कठिन 
काम है |” 

विद्या ने एक बार सारी परिस्थिति पर विचार किया । कुछ सोच कर 
बोली, “मालूम द्वोता है, सीधे सिनेमा चले आए हो | संकोच न दो तो हमारे 
यहाँ चले आना | यह इस तरह .... . .।” 

०४ठुम्द्ारे यहाँ !!? द 

“क्यों हज क्‍या है १?” 

जब वह कुछ नहीं बोला, तो कद्दा विद्या ने, “देखो जरूर आना | मैं 
उनसे कहूँगी | ओर रात टिकने के लिए तो कोई ठिकाना ढेँढना ही होगा ।” 

सोचकर कि वह रात भर कहाँ भठकता रहेगा, उत्तर दिया उदय ने 
“गआ्राऊंगा विद्या, जरूर आऊगा | श्रव तिनेमा देख आऊँ। नहीं तो इसी समय 
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साथ चला चलता ।” 

विद्या चली गई | उदय टिकट लेकर सावधानी से भीतर बैठ गया | 
फिल्‍म शुरू हो गया था। एक युद्ध-चित्र--मास्को के समीप जमेनो की हार । 
सारा हॉल अमरीकन और ब्रिटिश फौजियो से भरा हुआ था। उसका हृदय 
मास्को के नागरिको की देशभक्ति देखकर भर आया | और आज वह जिस 
देश भे है'** *** “| रेलगाड़ी मे उसने देखा था कि सारे वातावरण पर युद्ध 
की गहरी छाप है | सुबह के समाचारापत्रों में प्रमुख खबरें थीं--इम्फाल घेरे 
में“ *चेकासलोवाक-रमानिया सीमा पर लाल सेना पहुँच गई"****** *"। 

फिल्म में वही नात्तियों के अत्याचार ! साहित्य, कला तथा संस्कृति 
का विनाश**'“****" हिटलर का अपनी सेनिक शक्ति के बल्न पर समस्त 
ससार को गुलाम बनाने का स्वप्न देखना | जमेनी स्वामी होगा ओर दुनिया 
के समस्त राष्ट्र उसके दास*"* ****** 

उसने एकाएक अपने मन में भारत के नक्शे की पूर्वी सरहद पर ह॒ृष्ट 
फेरी | एक तारीख चमक उठी । पाँच दिसम्बर ४३, एतवार का दिन ---- 
जब कि कलकत्ते पर बम गिर रहे थे**"* विमान-भेदी तोपों की गड़गड़ाहट 
***“'हवाई जद्ाजों की भनभनाहट “***“मजदूरों की बस्ती के टिन के 
घर आज सब ढेर हो गए थे" * “ * मजदूर-परिवार सूअर की तरह अपने दरबों 
को छोड़कर चले जाने की तैयारी में थे ""****इनसान के बेटों के शरीर के टुकड़े 
छिनन्‍न-भिन्‍न, तितर-बितर पड़े हुए“**““लोग दूहों के बीच अपना सामान 
हू ढ़ रहे थे'*' “नारी, पुरुष, बच्चों की बोटियाँ--बोटियाँ उड़ी लाशें'*' 

जापानी फासिस्त | वह अपने मनही मन गुनगुनाया । 

नो अगस्त-*****] वह दिघस बहुत पीछे चुपचाप एक स्तभ की भाँति 
खड़ा था | वह उस ध्षणिक प्रवाह से बाहर नहीं रह सका था। वह देशर्भाक्त 
की उस लद्दर में बह गया था| आज वह समझ गया है कि उस क्रान्ति की 
कोई सही बुनियाद नहीं थी | गाँधी और नेहरू, मलाया, ब्रह्मा में साम्राज्य- 
बाद की द्वार देखकर जनता के हाथों भारत की रक्षा करना चाहते ये । 
वह उस प्रवाद् में बह गया बद्द गया था। 
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अक्तबर '४२--सुबह समाचारापत्रों में मोटी मोटी लाइनों में छुपा 
हुआ था--आसाम पर जापानी हमला... .. ..लाल फौज ने पश्चिमी मोरचे 
से नात्सियों को खदेड़ दिया. ... । बुड्धिवादी नागरिको की आँखें खुल गईं 
थीं। शहर ढाई महीने से एक करवट लिए निर्जीब पड़ा था। विद्यार्थी- 
आन्दोलन की गति रुक गईं थी | साम्राज्यवाद ने जनता की रीढ की इड्डी 
पर प्रहार किया था | शहर सूना-सूना लगता था | यदा-कदा काली तारकोल 
से पुती चौड़ी-चौड़ी सड़कों पर लारियाँ और ट्रकों का शोर होता | उनमें 
बन्दूक लिए तिपाही खड़े दोख पड़ते थे। करफ्यूश्राईडर और सेनिक शक्ति ने 
आतंक छा दिया था। | 

राष्ट्रीय आन्दोलन की वह तसवीर : टूटे तार के खम्मे, उखड्ी पथरियाँ, 
चूर-चूर पड़े सवारी गाड़ी के डिब्बे, जली लारियाँ, स्टेशनीं से बादर लूटकर 
फेंका हुआ बिखरा सामान ! इन्कलाब की वह कितनी भ्कूठी लद्दर थी। 
शायद जापानी फासिस्त आ जाँय... . शहरों से दूर भारत के द्वदय में बसे 
ग्रामवासी भावुकता के प्रवाह में तोड़-फोड़ करने की ओ्लोर अग्रसर हो गए । 

लेकिन उदय डिफेन्स आफ इडिया की १२६वीं धारा के अन्तर्गत 
गिरफ्तार हो गया था। वे तूफानी दिन | ज्वाला की लपटों में कुलसती 
मातृभूमि || उसके अवसरवादी साथी श्राज न जाने कहाँ होंगे। आज वह 
स्वय अपने को इतना बलवान नहीं पाता है । वह बहुत निरबल है | उस 
क्रान्ति ने उसे अन्धकार में धकेल दिया | जहाँ कि उसे कोई रास्ता नहीं 
मिला । 

वह उदय सामने परदे पर चलती-फिरती तसवीरें देखने लगा। एक 
युद्ध-चित्र का प्रदर्शन हो रहा था| बह विद्या आज उस तसवबीर को देखने 
ग्राईं थी । वह उसे बहुत अधिक नहीं पहचानता है। वह तो उसके साथ 
विश्वविद्यालय में पढ़ती थी | एक रात पुलीस ने उदय को पकड़ने की चेष्टा 
की, तभी उसने विद्या की शरण ली थी । विद्या पर उस वातावरण का भारी 
असर पड़ा था | उसकी भावुकता देशप्रेम की ओर पिधघल गई थी। जानता 
था उदय कि वद्द सब क्षणिक है । भविष्य में विद्या से उसे कोई खास 
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अम्मेंद नहीं थी | वह रात भर उसे अपने प्लान? सुनाता रद्दा | वह सावधानी 
से सुनती रही | वह सुना रहा था कि किस तरह वे गैरकानूनी परचे छापते 
हैं। ओर उनका एक संगठित दल है। डाइनामाइट, पलीते और गन 
पाउडर | जापान | हाँ जापान !! क्‍या तुम शोगन का रेडियो नहीं सुनती 
हों। हमें तो इस क्रान्ति कों कुछ दी दिन और चलाना है। फिर एक 
संगठित सेनिक शक्ति हमारा साथ देगी। देश पर इमारी हुकूमत होगी । 

सुनती रश्दी विद्या। उसके सम्पुख जो देशभक्ति की मिसाल थी 
बह बहुत साफ-सुथरी और उज्ज्वल थी । विद्यार्थियों के जुलूस का अदालत 
पर भंडा लगाने की चेष्टा, पुलीस की गोलियाँ और तीन विद्यार्थियों की 
कुर्बा नियाँ ! 

बड़ी रात तक उसने विद्या को सारी बाते सुनाई थीं | कहा था, “विद्या, 
यह क्रान्ति की जो लद्दर बह रही है इसमें लाखों नोजवान कुर्बान हो जायेंगे। 
हजारों परिवार नष्ट होंगे. . .!? 

विद्या ने उस क्रान्ति को समझने की चेष्टठा की ओर मिली थी वही 
गोलियों की बोछार ! तीन नवयुवकों की मोत। मिलिटरी शासन का एक 
भयानक रूप..., 

आधी रात, घर के लोग सो गए थे | विद्या चोरी से उदय को अपने 
कमरे में छुपाए हुए थी। बार-बार उसका हृदय रोमाचित दो उठता था। 
उदय ने स्वयं उस युवती को देखा था| उसके साहस पर विश्वास किया था। 
बार-बार टकठकी लगाकर उसे निहारा था | शद्दर पर करफ्यू था | रात मौत 
की भाँति शान्‍्त थी | विद्या तो चुपचाप दाँतों से नाखून कुतर रही थी । बह 
बात करता-करता ऊँघने लगा। अ्रव बोली थी विद्या, “सो जाओ ।* 

सो जाऊँ ! नहीं, अब मुझे जाना है |? 

आप चले जावेंगे १? 

'क्यों.भय की क्‍या बात है |? 

(तुम क्या कह रहे दो ?! इस रात को जब कि चौराहे पर पल्लटनवांले 
पहरा दे रहे हैं। सिपाहियों से भरी जल्ञारियाँ सड़कों पर पैट्रोल कर रही 


जै 
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हर ह था कक केक | मु 


'तो कया हुआ, यह रोज का धन्धा है |! 

नहीं मत जाओ तुम ।? 

उदय चुप रह गया तो कहद्दा-विद्या ने, आज मैंने शोगान का रेडियो 
सुना है। अरब हमारी मुसीबत के दिन बीत गए हैं । 

लेकिन थका उदय ऊँधघ रहा था। सोचा था विद्या ने कि वह इस 
अपरिचित को कब पहचानती है | जीवन में कभी-कभी केसी घटनाएँ घट 
जाती हैं । उदय को तो नींद आ गई थी । तो बोली विद्या, (उदय, सो जाओ 
तुम | कुछ देर सो जाओ | तुम्दारी श्ाँखें लाल हैं| चेहरा सुस्त पड़ गया 
है। तुम सो जाओ ।! 

विद्या ने बच्चे की भाँति उदय को अपने बिस्तर पर सुलाकर ठीक 
तरह कम्बल उढ़ा दिया। लेकिन विद्या को नींद नहीं आई वह तो चुपचाप 
* कुरसीं पर बैठकर किताब पढ़ती रही-। फिर उसने किताब रख दी, खड़ी हुई। 
सुराही से पानी निकाल कर पिया । कमरे में धीरे-धीरे टइलती रही | उदय ने 
कंबेल उढ़ाने की आइट पाई । फिर कम्बल उढ़ा दिया गया | वह युवती हट 
ग़ई | एकाएक बत्ती बुक्की | कमरे में अंधेरा छा गया। कुछ देर के बाद 
उसने हल्की-हल्की सिसकियाँ सुनी । शायद विद्या रो रही थी | वद्द सच ही 
रो रही थी । क्यो रो रही थी, जानकर भी वह चुप रहा | फिर उठा, बिजली 
का स्विच दवाया, चारों ओर कमरे में नजर डाली । विद्या फर्श पर रेशमी 
गंदा बिछाकर उस पर सो 8ई थी | सामने दीवाल पर विद्या का एक सुन्दर 
वस्ट? टेंगा हुआ था। वह कोने में खड़ी आलमारी के पास पहुँचा । उसे 
खोला । रंग-बिरंगी साड़ियाँ, ब्लाउज संवारे घरे हुए ये | कुछ हंगार का 
सामान भी था। मेज पर पुस्तकों का ढेर लगा था और पास घूमनेवाली 
आलमारी किताबों से भरी हुईं थी। मेज पर धरी बड़ी दाश्मपीस टिक-टिक- 
टिक कर रही थी। उसमें एक बज गया था | वह कुछ देर तक उसके पास 
गद्दे पर बैठा रहां | उसके लम्बे-लम्बे काले-काले बालों को ,सूँघा, भीनी-भीनी 
महक चल रही थी | श्रव वह खड़ा हुआ | सावधानी से चटखनी खोल रहा 
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था कि इल्‍्का खठका हुआ, विद्या की नींद उचट गई | वह आँखें मलकर 
उठी ओर बोली, 'यह क्या उदय ! यह तो सरासर धोका होगा | तुम इस 
तरह क्‍यों जा रहे हो। इस रात को जब कि चारो ओर '”** “** * ? 

उदय ने ज्ञण-भर विद्या को देखा। आँखों में नींद थी । चेहरे पर थकान | 
उसका वह रूप अजनबी लगा । साधारण होने पर भी उसमे सरसता थी | 
उसकी वाणी में एक चाह मिली | यह ऐसी स्थिति उदय के जीवन में पहिते 
कभी नहीं आई थी। वह असमंजस में बाहर बढ़ गया था। इससे पहिले 
कि विद्या दरवाजे पर पहुँच कर उससे रुक जाने का अनुरोध करे, उदय 
उस घने अधियारे में ओकल द्वोगया। उसने पीछे मुड़कर देखा था कि 
विद्या बड़ी देर तक दरवाजे पर खड़ी-खड़ी उसका इन्तजार करती रही। 
फ़िर दरवाजा बन्द कर लिया। कमरे के भीतर अंधियारा छा गया था। , 

उदय सोचता रहा कि विद्या ने क्‍या सोचा होगा ? क्‍या यह्द विद्या 

की हार थी कि वह्द उसे रोककर नहीं रख सकी । नारी तो शक्तिशालिनी 
कद्दी जाती है । विद्या ने वे आँसू क्‍यों बद्ए थे ! यदि वह चाहता तो क्या 
उसे जीत नहीं सकता था । इस विद्या के रूप की चर्चा कई बार उसके कानों 
में पड़ी थी। युवकों के बीच वह छोटी-छोटी कहानियाँ बनकर भी सुनाई 
पड़ती थी । यह कब जाना था कि उसी विद्या के समीप इस प्रकार क्णिक 
बसेरा लेना होगा। 


ये परदे पर चलती-फिरती तसवौरं ! नात्पियों द्वारा बरबाद किए 
गए शहर, फांसी पर लटकाए हुए सेकड़ों नागरिक !... बच्चों की लाशें !! 
अपमानित युवतियों के सड़े-गल्ते शरीर | मास्को के समीप जमेनों की द्वार । 

,. बह जेल से छूटकर एक नह दुनिया में आ गया दहै। गाड़ी में मुसा- 
फिरों के मुह से उसने युद्ध की च्चों सुनी थी। बंगाल की भ्रृखमरी की 
जानकारी प्रास की। सचम॒च दुनिया बड़ी तेजी से बदल गईं थी। लोगों में 
पस्त-हिम्मती, नाउम्मेदी दीख पड़ी। वह खुपचाप एक दशक की भाँति सब 
कुछ देखता रह गया | और यह विद्या ! उस रात उसने विद्या से विदा 


ह] 
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तक नहीं ली थी। चुपचाप सड़क पार कर रदह्दा था कि पुलीसवालों ने उसे 
गिरफ्तार कर लिया था। एक ने तो मजाक में खीसे निकाल कर कहा था--- 
अपनी प्रेमिका के पास से आ रहे हो दोस्त ! े 

विद्या और उसकी प्रेमिका ! यह झूठ सा मजाक । इस पर दूसरा 
इन्सपेक्टर खिलखिलाकर हँस पड़ा था । चुपचाप उदय ने यह बात पी ली 
थी। रात भर थाने में रखकर अगले दिन उसे बाराबंकी डिस्ट्रिक्ट जेल में 
भेज दिया गया था | 

इन्टरवल हुआ | हॉल में रोशनी जगमगाई | फौजी बाहर निकल 
रहे थे | पीछे सीटों पर कई अ्रफसर अपने परिवार वालों के साथ बैठे हुए थे। 
वह उठ बैठा और बाहर चला आया । उसे भारी प्यास लगी हुई थी। वह 
लेमनेड पीने लगा | पीकर वह बादर लगे हुए बड़े-बड़े पोस्टरों को देखता 
रहा | एक ओर जलसेना में भरती के लिये युवकों की माँग का पोस्टर टेंगा 
हुआ था | दूसरा बड़ा विशापन आर० ए.० एफ० का था | कई तरद्द के हवाई 
जहाज थे | 

तीसरी घंटी बजी | वह भीतर नहीं गया | सफर से बहुत थक गया 
था | सारी फिल्म नीरस लगी | युद्ध ने तो जीवन को बिलकुल बदल डाला है। 
पग-पग- पर मुसीबत हैं | चीजों के दाम बहुत बढ़ गए हैं। वह इस परिवतन 
का अनुभव आज तक नहीं कर सका था | आज दिन भर में उसने ये बातें 
समझी थीं। जमाना बहुत आगे बढ गया है। वह इस परिंवतेन का अनुमान 
कब कर पाता था | वह कुछ देर तक दाल के बाहर टहलता' रहा। सामने 
बड़े-बड़े अमेरिकन ट्रक खड़े थे | पास ही 'बारः से गोरे सिपाहियों की हँती के 
फ़व्वारे छूट रहे थे। चारों ओर सैनिक द्वी सैनिक दीख पड़े ) सुबद के समाचार- 
पन्नों में उसने पढ़ा था कि जापानी भारत की भूमि पर लड़ रहे हैं। फिर वह्द 
चुपचाप बड़े बड़े पोस्टरों को देखने लगा, जिसमें आनेवाली फिल्मों का 
जिक्रथा | 

अब उदय भीतर नहीं गया | बाहर की ओर बढ' गया | दजरतगंज 
वाली सड़क पकड़ कर चोरादा पार किया और अब मिल वाली सड़क पर चल. 
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रहा था। उसने सावधानी से बंगले के बाहर टेंगी तख्तियाँ पढ़नी आरम्भ 
कीं । वह एक बेंगले के फाठक पर रुक पड़ा । वही मिस्टर नवल का बंगला 
है, जहाँ विद्या रहती है। विद्या ने उसे आमन्त्रित किया है। वह उसे साधारण- 
सा पहचानता है | फिर नवल ! वह भीतर पहुँच गया । सामने सुन्दर बंगला 
था और चारों ओर बाग | वह बेंगले के बाहर खड़ा हुआ । चारो ओर 
सन्नाटा था | वह बरामदे की ओर बढ़ा । एक छोटी मेज पर टेलीफोन रखा 
हुआ था। भारी द्विचक के साथ उसने घंटी का बठन दबाया | भीतर घंटी 
बजने की आवाज कान में पड़ी | अब निश्चित होकर उसने अपने ऊपर दृष्टि 
डाली । मैली पायजामानुमा पतलून, खादी की कमीज और एक भदृदा 


“बेडोल पेशावरी... ... | वह नौकर के आने पर तपाक से बोला, “विद्याजी 
धर पर हैं १?! 
“मेम साहिब १” ४ 


“शायद वही !” 
“आप कहाँ से आए हैं १? 
“तुम जाकर कद्द दों कि उदय आया है ।” 
नौकर एक बार उसे घूर कर भीतर चला गया। कुछ देर के बाद 
“गोल कमरे का दरवाजा खोला ओर बोला, “आप बैठ । वे आ रही हैं |? 
वह सावधानी,से भीतर बैठ गया | असाधारण सजावट थी | फैश पर 
मोटी पशियन कार्पेट, सोफा... ...वह अपने में द्वी कुछ सोचता रद्द गया । 
यही कि इस जगह युद्ध के कोंकों का खास असर नहीं है । विद्या यहीं रहती 
है ओर इस घर की मेस साहिब है | मिस्टर नवल शायद स्वामी... ...। इन 
चन्द महीनों में ही उसने परिवार की बागडोर संभाल ली है | उस रातवाली 
विद्या ओर आज धद्द जिसके घर पर आया है। दोनों एक होने पर भी मिन्न 
ही हैं । वह न तो उस पिछली विद्या को पदचानता था और श्राज वाली से 
तो बिलकुल श्रपरिचित है | दीवाल पर (०७७ /38) का एक बड़ा चित्र 
डैंगा हुआ था | उस युवती के बेकग्राउंड में प्राकृतिक पहाड़ियाँ थीं। ([,००॥)* 
पे 09 ए॥0) ने इसे संभवतः १५ वीं शताब्दी में बनाया । वह्द इतिहास, 
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विज्ञान का विद्दान और कला का पारखी था | कई साल तक वद्द इस तसवीर 
के आस पास मेंडराता रहा । आज भी यह विवाद का विषय है कि क्या यह 
युवती चित्र में हंस रही है ! क्या जीवन इस प्रकार चित्रों में सीमित किया जा 
सकता है ! वह इस समस्या को नहीं सुलका सका ।| यह जीवन की ओर 
ऋँकने का संभव सरल उपाय तो है, जिससे मन मे स्वस्थता आती है । लेकिन 
यह कला तो अभिव्यजनावाद, भविष्यवाद, घन वाद श्रादि-आदि प्रणालियों 
की ओर बेंट गई है। जिनमे कि उसे आनन्द नहीं मिलता है। इसे कितने 
लोग समझ ओर प्यार कर सकते हैं | इसका आधार और भावनाएँ तो एक 
छोटे वर्ग के विचार, इच्छा ओर आकाक्षाएं द्वी हैं। कला को इतना सकुचित 
नहीं होना चाहिये। वह व्यक्तिगत सम्पत्ति के रूप में एक व्यक्ति तथा वर्ग 
के अ्रधीन नहीं रहनी चाहिए । उसकी व्यापकता, उसकी सावजनिकता पर 
निर्भर रहना ठीक दोगा । उधर आतशखाने पर बेडौल शंख तथा सीपियाँ 
घरी हुईं थीं | नारी की एक काली-काली नम्म मूर्ति भी वहीं खड़ी थी । उसकी 
दोनों हथलियों पर ग्लोब था | 

विद्या आकर बोली, “जल्दी चले आए।?” 

“हाँ, कुछ तबीयत ठीक नहीं है ।” 

“तबीयत १? विद्या ने उदय को देखा ; पीला पड़ा चेहरा | आँखों 
के नीचे काली-काली राइयाँ। सूखे बढ़े से बाल, .....फठटी कमीज। यह 
इन चंद मद्दीनों में ही बिलकुल बदल गया है। कभी तो शक होता है कि 
क्या वह उदय ही है ! 

तो उदय उस तरह चला गया था | वह उस दिन, रात भर सो नहीं 
सकी थी | ट्रंकों की आवाज, वही मिल्लिट्रीवालों की गश्त...,..। उसने सोचा 
था कि यदि वह चाहती तो उसे रोक लेती | आधी रात को उस तरद्द भाग 
जाने नहीं देती | वह उसका परिचय भी नहीं पूछ सकी थी । समय नहीं मिला ॥ 
दोनों तो गिनती के कुछ मिनट साथ रहे । सोचा था विद्या ने कि बह बड़ी 
सुन्दर है। क्या उदय को उसके रूप के प्रति आकर्षण नहीं हुआ होगा। 
उसने तो का तर आँखों से रुक जाने का अमुरोध किया था, पर बह झुका 


११६ बया का घोसला 


नहीं, वह उसे पकड़ कर अपने हृदय के घोंसले में जगह नहीं दे सकी | नारी 
का बलवान अखञ्न अचूक चला गया । 

उदय सोफा पर लधरा हुआ उसे देख रह्द था। सोच रहा था कि 
आज विद्या घर की स्वामिनी है, वह उसके परिवार में आया है । आज तो 
वह उसे चोरी से कमरे में छुपाने के लिए बाध्य नहीं है । वह मेहमान की 
हैवियत से आया है। विद्या ने उसके लिए किसी से आज्ञा नहीं ली है। वह 
स्वय ही अपने परिवार का संचालन करती है । 

वातावरण की निस्तब्धघता तथा उलझन हटाई विद्या ने, “वे क्लक 
गए हैं | अभी लौट कर आ जायेंगे । हाँ, मेंने शादी कर ली। कोई ओर 
उपाय नहीं था | उनकी अवस्था कुछ बड़ी है।। में दूसरी पत्नी हूँ।” 

“दूसरी पत्नी १ 

“पहली बहुत फूइड़ श्रौर देहाती है। आपस में नहों पठी, फिर उसके 
बच्चा नहीं हुआ । इस परिवार की रानी बनकर आई हूँ।” 

“तू रानी बनकर आई है विद्या !? 

“सदेलियों ने मजाक बनाया था | घरवात्ले इस रिश्ते से खुश नहीं 
थे। प्रोफेसरों की धारणा थी कि में रिसर्च करके शिक्षा की ओर अपना 
भविष्य समर्पित कर दूँगी; लेकिन मेरे मन में बाल हठ फैल गया। मैंने अपने 
इस कतंव्य प्र बहुत विचार किया--अ्रथं कुछ नहीं निकला | मिस्टर नव 
की अवस्था बयालिस-तेतालिस की होगी। जब्रकि मेरी बाईस | इस भाँति 
' हमारी अवस्था भें बीस-इक्कीस साल का अन्तर है | वे अपनी दलीलों में जिन 
बातों की चर्चा करते हैं, वे विचार मेरी दृष्टि में बहुत पुराने हो गये हैं। फिर 
हमारा आपस में कोई भाशड़ा नहीं होता। अपने इतने वर्षों के अन्तर का 
समभझोता हम दोनों आसानी से कर लेते हैं। ठुमको आश्चर्य क्‍यों हो' 
रहा है !! 

उदय ने कोई उत्तर नहीं दिया। यह तो अपनी-अपनी रुचि की 
बात हैं। वह चुपचाप आँखे भूदे लेटा हुआ था, तो बोली विद्या, “नहाओ्रोगे 
कया £?! 
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“हाँ, यदि हो सके तो गुनगुना पानी करवा लो |” 
विद्या उठकर भीतर चली गईं। नौकर को सब बात समझा कर लौट 
आई | पास खड़ी होकर बोली, “पन्द्रह मिनट मे सब ठीक हो जाता है । में 
तुम्हारे लिये कपड़े ले आऊ १?” 
रा! कपड़े १57 
“हूँढ-ढाँढ़ कर शायद कोई पाजामा मिल जाय । कमीज आवेगी 
नहीं, बनिाआरयन मिलेगी | ऊनी चादर ओंढ़ लेना । ठीक, तो खाना क्‍या 
खाओ्गे !?? | 
“क्रिसी चीज का परहेज नहीं है |” 
“लेकिन स्वास्थ्य के लिए परदेज चाहिए। लापरबा रहने से लाभ 
नहीं होता |” 
इस पर भी वह खाने के सम्बन्ध में कोई आदेश नहीं दे सका । सोचा 
कि विद्या उससे अधिक समभदार है। चुपचाप आँखें मूँदकर लेटा ही रहा | 
बड़ी देर तक उसी अवस्था में पड़ा रह गया। विद्या के बादर जाने की आहट 
कानों में पड़ी । वह रसोईधर में महराज को कुछ समझा रही थी | वह तो 
सुबह पढ़े समाचारों पर विचार कर रहा था--इम्फाल घेरे में | क्या यह विद्या 
आज भी शोगान रेडियो चाव से सुनती होगी । उसने अभी तक राजनीति पर 
कोई चर्चा नहीं उठाई थी | इम्फाल के समीप जापानी सैनिक हैं। जापानी 
लुटेरे. .... एशिया के रक्षक होने का दावा रखते हैं.. ...उनकी काली 
करतूते ,.... बहुत साधारण श्रपराघ के लिए हारबिन नगर में त्तीन चौनियों 
को खुले आम फाँसी पर लटका दिया... .. अब वे भारत के पूर्वी दरवाजे की 
चटखनी खोलकर भीतर प्रवेश करना चाहते हैं । 
“साइब |”? नौकरानी ने आकर कहा | 
«उदय ने आँखें मल लीं। नोकरानी बोली, “गुसलखाने में पानी 
रख दिया है |” ॥ 
उदय ने उस काली सी औरत को देखा । भद्दा चेहरा था। अब वह 
उठ खड़ा हुआ । गुसलखाने पहुँचा । चटखनी लगाई । सामने टरथ पेस्ट घरा 
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हुआ था और दो ब्रश । तीन-चार साबुन, शैम्पू आदि-अ्रादि चीजे थीं | कई 
तेल, क्रीम आदि भी ये | वह टब पर बैठ गया। फिर अपने ऊपर पानी 
छोड़ा । बदन पर याब्रुन मला । शरीर से पसीने की बदबू चल रही थी । वह 
नद्दाने लगा | इस समय सारी चिन्ताश्रों से मुक्त दो गया था। वह बड़ी देर 
तक नहाता द्वी रहा। श्रब उसने तौलिया से बदन पॉछ डाला । घुली 
बनिञ्रायन और घोती पहनी। गरम चादर ओढ़ ली। अपने फटे पुराने 
कपड़ों पर नजर फेरी । वे कितने गंदे थे | बैठक के दरवाजे पर पहुँचा था कि 
देखा वहाँ कोई अधेड़ बैठा हुआ है। विद्या उसके समीप, उससे लगी हुई 
बैठी बातचीत कर रही थी। वह कुछ देर वहीं खड़ा का खड़ा रद्द गया | 
तभी विद्या की नजर उस पर पड़ी। वह उठकर बोली, “आओश्ो उदय, 
तुम हमारा फैतला कर दो | मैं कहती हूँ, इम्फल जापानियों मे ले लिया 
है। इनका कहना है कि भूंठी बात है। देखो, फ्री इडिया कभी झूठ 
बोलता है !” 

(फ्री इंडिया !? जैसे कि इस शब्द ने उसके हृदय पर एक पैना डंक 
मारा हो । उसका द्वदवय काँप उठा। उसे चुप देखकर बोली विद्या, “अब 
जाकर इमें स्वतंत्रता मिलेगी ।? 

उदय चुप रद्दा | वह खड़ा दी था । नवल ओर विद्या हिन्दुस्तान का 
नकशा फेलाएं हुए थे | झ्रासाम पर नवल की उंगली थी | 

उदय बैठ गया। अरब विद्या को अपनी भूल ज्ञात हुईं कि उसने दोनों 
का आपस सें परिचय नहीं कराया है। भूल सुधारते हुए कद्दा, “शायद 
शिष्टाचार वाले परिचय की श्रावश्यकता नहीं ४” चुप हो गई । 

, नोकरानी की आइट पाकर बोली, “चलो खाना खाने |” उठकर 
भीतर चली गई । 

उदय मिस्टर नवल' के साथ भीतर डाइनिंग रूम की ओर गया | 
अंगरेजी ढंग का खाना था। सावधानी से विद्या ने खाना लगाया। नौकरानी 
से पूछा, “पॉपी कहाँ है १९ 

“मोटरखाने में बन्द ।?? 
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“उसे खोल दे |?” 

नोकरानी चली गई | कुछु देर के बाद एक सुन्दर काले-काले बालों 
वाला कुत्ते का पिल्ला दौड़ता हुआ भीतर आया । विद्या के पास आकर ऊँ ऊें 
ऊ करने लगा | फिर मिस्टर नवल के पाँवों पर खड़े द्वोने की चेष्टा की । 
आखिर चुपचाप मेज के नीचे बैठ गया। सब चुपचाप खाना खाते रहे। 
चम्मच, प्लेटों की आवाज के अतिरिक्त और कोई आवाज नहीं थी | कमरे 
मे एक अजीब-सा वातावरण छा गया था। एकाएक नवल ने पूछा, “श्रव 
आपका क्या विचार है १? 

“मेरा ! अ्रभी कुछ ठीक नहीं है | सोचता हूँ कि स्थिति बड़ी नाजुक 
है | आसाम को आखिर जापानी पार करना चादइते हैं। नेता जेलों में बन्द 
हैं| दिन्दू मुसलमान अलग-झलग अपना-अपना राग अ्रलाप रहे हैं। भारत 
का भविष्य... ...। हिन्दू-पुसलमानों की संगठित एकता, नेताओ को छुड़ाने 
की चेष्टा । राष्ट्रीय हुकूमत और जापानी फासिस्तों से देश की रक्षा ! हमारे 
सामने आज यही चंद बाते हैं ।?” 

“उदय |! उदय !!? एकाएक विद्या के हाथ से भरा डोंगा छूट गया। ' 
फश पर भारी आवाज हुई। वह चकनाचूर हो गया। विद्या अवाक.सी खड़ी 
थी | उसका शरीर किसी अज्ञात भय से काँप रहा था। अब वह फूट-फूट 
कर रोने लगी। उसकी गद्दरी-गहरी सिसकियाँ सुन पड़ीं | विद्या फर्श पर गिर 
पड़ी थी । उसकी मुद्ठियाँ बँघने लगीं। फिर वह बन्द मुट्ठियों से सिर पीटने 
लगी । पिर के बाल नोच लेने की चेश की | नौकरानी ने आकर उसे संभाल 
लेना चाद्दा | मिस्टर नवल उसके पास बैठ गए।। चपरासी ने आकर नौकरानी 
की सहायता से विद्या को उठाया और भीतर ले जाकर पलंग पर लिटा 
दिया । 

अब उदय अकेला बैठा रद्द गया। वह श्रसम॑जस में पड़ गया कि 
बात क्‍या है ! यह विद्या का केसा रूप है १ क्‍या विद्या पागल दो गई है! 
सारा खाने का सामान मेज पर बिछा हुआ था। नीचे कुत्ता इड्डियाँ चूस कर 
उनको तोड़ रहा था | एक अजीब कड़कड़ाइट हो रही थी। नौकर आया । . 


हे 
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'उसने फश साफ की | मेज पर की खाली प्लेट एक ट्र भें उठाई। बाकी 
सामान ठीक उसी तरह लगा रहने दिया | नौकर चला गया | वह इस सारी 
घटना से अप्रतिम हुआ । वह विद्या बीमार रहती है | इसी तरह परिवार का 
धनन्‍धा चलता होगा । 

नवत्ञ आ गए थे । बोले, “खाना खाइए, यह साधारण-सी बात है। 
अक्सर उसे दौरा हो जाता है ।” 

“फिट आते हैं |?” 

“आज उसे बहुत घका लगा है। | 

“द््यों मिस्टर नवल १? 

“आपकी हिन्दू-मुसलिम एकता, नेताओं की रिहाई और राष्ट्रीय 
सरकार को बात सुनकर ।” 

“क्या कहा आपने १?” 

“४८एक लड़का मुझे लोकयुद्ध दे जाया करता था। विद्या उसे बिना 

' पढ़े द्वी जला डालती थी | एक दिन उसने उस लड़के से यह बात हँसी-इंसी 
में कद भी दी थी। अंत मे 'उसके अनुरोध पर मुझे वह अखबार बन्द कर 
देना पड़ा |”? 

उदय तो खिलखिला कर दस पड़ा। बोला, “उसके मन में आज भी 
विश्वास रहा होगा कि मैं उसकी फासिस्त-समथंक भावनाओ्रों को बल देँगा। 
उसके विपरीत मुझे फासिस्त-विरोधी पाकर उसे स्वाभाविक ही धक्का 
लगा है |? 

“आप खाना खावे मिस्टर उदय । विद्या आज तक कम्यूनिस्तों को 
क्षमा नहीं कर सकी है । वद्द उनको देश-द्रोही कहती हे। उसको घारणा है 
कि यदि उन लोगों ने साथ दिया होता तो आज भारत की दूसरी तसबीर 
होती। वह महीनों से जापानी आक्रमण की आशा लगाए हुए थी । श्राजकल 
उसकी खुशी की बात न पूछिए | रोज बह, नक्शा देखती दे; लेकिन यह जो - 
आप लोग रूस की दुद्दाई देते हैँ, वह बात समझ में नहीं आती है। मैं स्वयं 

“समाजवाद का विद्यार्थों हूँ । जानता हूँ कि संसार की आम जनता की शक्ति 
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का दुरुपयोग हो रहा हैं। पूँजीवाद ! हाँ, ठीक बात है। वह एक डाकुश्रों 
का गिरोह है, जो कि दुनियाँ को लूट लेने के लिए आया था। आ्राज जीवन, 
क्राति और गुलामी के बीच चल रहा है। आर्थिक-दासता से अतृत् लाल- 
साएँ समाज में फेल गई हैं। में अंन्ध-विश्वास पर विश्वास नहीं करता हैँ । 
पर कभी-कभी वे स्वयं सिद्धि बन आती हैं ।” 

उदय डनकी बात सुनता रहा । चुपचाप सुनतवा ही रद्दा । वद दलोीलें 
भूठ थीं। फिर भी सुन रहा था । नवल कह रहे थे, “हमें इस समय भारत पे 
एक फासिस्त सरकार की जरूरत है, जिसके आगे वकील, सम्पादक, डाइरेक्टर, 
प्रेल, साधारण नेता--यानी उम्माज के सब मुख्तिये सिर क्रकाएँ। राष्ट्र के 
अफसर, पुलीस, कानून सब उसी व्यक्ति के हाथ में होना चाहिए | क्‍या रूस 
मे आज यही बात नहीं है। यहाँ कम्यूनिस्त पार्टी क्या सारी जनता' को 
कठपुतली की तरह नहीं नचा रही है १” 

अब उदय बोला, “इस युद्ध का कारण कया था मिस्टर नवल ! 
, साम्राज्यवाद ने उपनिवेशों का बेंटबारा ऐसा किया था कि कुछ राष्ट्र उसमें 
हिस्सा नहीं ले सके | वारसाई की सन्धि ने एक नये युद्ध की नींव डाल दी 
थी | सोवियट शासन ने तो समाज की पुरानी बुनियाद को खतम कर दिया 
है।न वहाँ खेती के मालिक जमींदार या महन्त हैं और न कारखानों पर 
पूजीपतियों का अधिकार है। उत्पादन के सारे साधन समाज की सम्पत्ति हैं। 
एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति के श्रम को खरीद कर फायदा नहीं उठा सकता है । 
आज वे जो युद्ध लड़ रहे हैं उसी से उनके देश प्रेम का श्रनुमान लग जाता 
है| दूसरी ओर फ्रास को ले लो । चद दिनों मे ठुकड़े-हुकड़े हो गया था। 
लेकिन इमारे सामने तो मुख्य प्रश्न है अपने देश की रक्षा का | हमारी पूर्वी 
सरहद खतरे में है।?” 

उदय चुप हो गया | नवल्ल खाना खा रहा था। सोच रहा था मन 
हो मन उदय--विंगापुर, मलाया ब्रह्मा... ..! उधर स्तालिनआद के भीतर 
जमेन सेना । दो साल पुरानी घुँधली तसवीर और श्राज इभ्फाल घेरे में। 
लाल सेना श्रोडेता पहुँच गई | जेल के भीतर श्रक्सर युद्ध की चर्चा होती 

प्् 
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थी | यह परिवार क्या है ! इनके और विद्या के विचार ,...- 

नवल खाना खा रह्दा था। बीच-बीच में वद्द उदय की श्रोर देख 
लेता | उदय ने खाना खा लिया था। अब बैठा-बैठा न जाने कया सोचता 
रहा | दिमाग में कई बाते तेजी से चक्कर काट रही थीं। नवल को फासिस्त 
भावनाएँ | सभी चीजों, यहाँ तक कि जनता के विचारों, पर भी स्टेट का 
निरीक्षण | 

पूछा नवल ने “आपने तो फल खाये ही नहीं १? 

“फल १?” उसने चम्मच से पपीता उठा लिया। दो-तीन डुकड़े खा 
डाले | चुपचांप न जाने क्या-क्या सोचता रहा | 5 

उदय हाथ धोकर बैठक में चला गया। वहाँ बैठकर अखबार उठा 
लिया ओर पढ़ने लगा । विद्या पर सोचा। याद आया कि ६ अगस्त को 
विद्या बहुत उत्तेजित हुई थी । उसका यह अपने मन का विवाद ! वह दूसरी 
पत्नी है। समाज के प्रति यह कैसा विद्रोह है। उसे विवशता नहीं थी। 
उसने इसे स्वयं ही अ्रपनाया दै। मिस्टर नवल अच्छे ओहदे पर हैं। व्याव- 
हारिक सभी सुख वर्तमान हैं। जनता को श्राराम, सुख, सुविधा, आत्मसम्मान 
आदि दिलाने के लिये ही दरएक राष्ट्र युद्ध कर रहा है। विज्ञान आज 
निर्माण की बात न सोचकर नष्ट करने वाली ब्रस्तुओं का प्रयोग कर रहा है | 
आज पैसा कला, साहित्य, विचार, समाज और नारी आदि को क्रय कर 
लेने की क्षमता रखता है | 

नवल आया था, मुंह में सिगार सुलग रहा था, पूछा, “आप 
स्मोक तो नहीं करते हैं १? 

८५नहीं |?! 

' नवल बैठ गया। सोच रहा था उदय कि शतरंज के खेल की भी 
अपनी सीमाएँ हैं, पर जीवन की नहीं | फिर भारी थकान के कारण नींद-सी 
आने लगी । वह बहुत थक गया था । 

अब नवल बोला, “आप सो जायें |”! 
ऊदय सोने के कमरे में पहुँच कर साफ सुथरे बिस्तर पर लेट गया। 
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सुबह से अब तक कई घटनाएँ बड़ी तेजी के साथ उसके जीवन से आ लगी 
थीं | वह स्त्रयं उनको अपनाने के लिए तैयार नहीं था। जेल के वातावरण 
ने उसे निराशावादी बना दिया | इसका असर उसकी सेहत पर पड़ा । वहाँ 
जेल में उसने अपने को सबसे अलग पाया | वहाँ राजनीति की चर्चा होती 
थी । स्वराज्य का ढाँचा बनता था। क्राउन्मिल, श्रसेम्बली, म्यूनिसिपेलटी 
डिस्ट्रिक्टबोड के चुनाव को लड़ने वाली याजनाएँ, सम्मुख आती थीं | बड़े नेता 
चुपचाप गंभीर बने रहते थे। मानों भाग्यविधान दोने के कारण उनके 
मुँह पर ताला लग गया है। गान्धी जी का अनशन उम्मेद की एक लहर 
लाया था, पर फिर वह भी बीती घटना बन गया। भविष्य में युद्ध के बाद 
का निर्माण... ... | 

लेकिन उदय अपने मन की ईमानदारी के कारण उन सबसे अलग- 
अलग हट गया । अपने विचारों की इतनी दूरी पर पहुँच गया कि उन लोगों 
की सहानुभूति नहीं पा सका । उसका एकाकीपन, उस वातावरण से भाग जाने 
की चेश मात्र थी | सेहत खराब हो गईं | वह खिन्न रहने लगा | वहीं उसने 
लोकयुद्ध! को देखना आरम्भ किया । धीरे-धीरे मन में एक आशा की चमक 
उठी। उसे विश्वास हो गया कि एक जागरूक संस्था देश में है। जो 
अपना काय-क्रम बनाकर चुपचाप कठिनाइयों के बीच उसे पूरा करने में 
संलग् है । वह उसकी प्रगति को समझने लगा । साधारण मतभेद के अतिरिक्त 
अन्य संदेह हट गये | वह अपने में स्वस्थ होने लगा | पस्तहिम्मती इट गईं | 
मन. की पीड़ा मिट रही थी। उसके निर्जीव जीवन में उस पत्र की कई 
विचारशील पंक्तियाँ प्राण उड़ेलने लगीं । बह भारी विश्वास के साथ अपने 
को स्वस्थ पाता रद्दा। आज सुबह जेल से छूटने पर उसने सोचा था कि वह 
प्रान्तीय कार्यालय में जावेगा | यदि सिनेमा हाल के बाहर विद्या न मिलती 
तो वह लोटकर वहीं चला जाता। वह निराभ्रय नहीं था। उसे शहर में 
बहुत काम करने को पड़ा हुआ हे । 

लेकिन उदय तो सो गया । नींद ने उस दुबते पतले पीले चेहरे वाले 
युवक को, जिसकी इड्डियाँ-इडियाँ दीख रद्दी थीं, जो बार-बार खुट-खुट-खुट 
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खाँसता था, कुछ देर के लिए अपनी गोदी में अपना लिया। वहाँ शान्ति 
थी। वह लेट गया था| ह 

विद्या स्वस्थ हुई। आधी रात गुजर चुकी थी। चारों ओर सन्नाटा 
, था। वह उठी और कमरे से बाहर निकली । वहाँ बड़ी देर तक खड़ी रही । 
फिर कुछ सोचकर उदय के कमरे की ओर बढ़ गई। दरवाजा खुला था। 
अब वद्द बहुत लजित सी थी कि यह सब क्या हो गया है ! उदय ने उसकी 
कल्पना की सुन्दर तसवीर नष्ट कर दी थी। क्या आज वह पथ भ्रष्ट हो गया 
है। क्‍या आज वह देशद्रोही है ! उसमें यह कैसा परिवतन था £ देश मे तो 
भीतर-भीतर एक विद्रोह सुलग रहद्या है। क्रान्तिकारी पर्चों' में स्वतंत्रता की 
पुकार है | एक बहुत बड़ी भारतीय सेना लेकर बोस भारत में घुस आने की 
ताक लगाए हैं । एक सुनहला अवसर सम्मुख है। उसने एक कल्पना की थी, 
जिंसे उदय ने घूर-चूर कर दिया,है | आज संध्या को जब उसे उदय मिला 
था तो वह खुशी में फूल उठी थी। उदय ने उस भावना को मुरभझा दिया 
है | सोचा था कि उससे कहेगी--उदय, आज मेरे पास धन की कमी नहीं 
है | तू जितना पैसा चाहे ले ले । अपना काम कर । वह यह नहीं जानती थी. 
कि उदय आ्राज उसे धोखा देगा | फिर इस उदय को सेहत भली नहीं है । जेल 
का जीवन उसकी सारी शक्ति को छीनकर ले गया है। निर्जीव चेहरा, भुर्दा- 
सा शरीर, रूखे-सूखे बाल, घंसी आँखे“! कहीं प्राण नहीं हैं। छूली 
खाँसी '"' *"। ठी० बी० का मरीज**“*" आज और तब का उदय पहचान 
लेना आसान बात नहीं है | वह बहुत बूढ़ा लगता हे। अवस्था से दस-पन्द्रह 
साल अधिक“ १ जो थोड़ी सी बातें उसने की हैं, उनपर तक का प्रश्न 
नहीं उठा | वह तो सुका रद्दा था कि उसकी बातें सही हैं। उत्तका ही एक 
र्च्चा रास्ता है। 

उदय खाँस रहा था--खुट, खुटठ, खुट”*" “*] डॉक्टर ने कहा था कि 
उसे टी० बी० का शक है । उदय ने आसानी से वह बात सुना दी। वह अपनी 
धरवा कभी नहीं करेगा । टी० बी० का रोग आसानी से ठीक नहीं होता | 
रोग बढ़ेगा । फेफड़े गल जावेंगे । वह प्रक दिन जल्दी ही नष्ट द्वो जावेगा, 

| 
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तो उदय को नष्ठ हो जाना ही है | यह बात असह्य लगी । उसे जीवित रहना 
चाहिए | उस दिन का सुन्दर, स्वस्थ शरीर, विशाल माथा, पैनी श्राँखें ! वह 
उदय का कितना प्रभावशाली व्यक्तित्व था! विद्या के मन में बात उठी थी कि 
बह ऐसे व्यक्ति को पाना चाहती है। उसने उसे 'काँटे? के रूप भे अपने हृदय 
में छुपा लिया था | वह कई बार टीस पैदा कर चुका है । तब विद्या ने सोचा 
था कि वह रात भर उसे रोककर, एक जीवन पा सकती थी। डसकौ--एक 
मात्र उसकी ही हो जाती । फिर चाहे वह कही चला जाता। वह मर जाता 
तो भी एक सन्‍्तोष रहता। उदय के उस तरह चले जाने पर उसे बहुत 
दुःख हुआ था। आ्राज वह काँठा तो पक गया है। वहाँ से मवाद 
निकल रहा है। वह घुणा से सिहर उठी। विद्या की दृष्टि में उदय के 
शारीरिक, सामाजिक और राजनीतिक तीनों व्यक्तित्व नष्ट हो गए थे | वह तो 
अब बहुत साधारण व्यक्ति था। करोड़ों की आबादी में एक व्यक्ति ज़ो कि 
आज उसका अपमान उसी के घर पर करने की ज्ञमता रखता है। जिसने कि 
उसकी भावना की कोई परवा नहीं की | वह एक अवसरवादी है | गिरगिट की 
भाँति मौसमों के साथ-साथ रंग बदलता है। वह इस उदय पर कितना नहीं 
सोचा करती थी। उस रात्रि में यदि उदय कुछ कद्दता, तो वह उसी की हो जाती । 
उसका आदेश मान लेती | आज उसके प्रति श्रद्धा का वह भाव मिट गया 
था। आज तो वह उसका मेहमान है। कल्ल वह चल्ला जावेगा | उससे वह 
अविश्वास करने लगी है, भविष्य में वह उसका मुँह नहीं देखना चाहती है। 

उदय ने करवट बदली | विद्या ने आहट पाई। फिर कमरे का सूना- 
सूता वातावरण ! निस्तब्ध शान्ति !! वह गोली से मरे युवक की लाश । 
उदय का कहना--श्राज तो एक का बलिदान हुआ है। यह क्रान्ति है ! 
हमारे नेताओ का आदेश-** "| सबको तैयार रहना चाहिए। संसार की 
क्रान्ति में विद्याथियों को पूरा-पूरा भाग लेना चाहिए। चीन के विद्यार्थियों 
का त्याग ! 

विद्यार्थियों ने जोश के साथ तालियाँ पीगी थीं | स्वयं विद्या का भावुक 
मन हिल उठा था। लाखों की कुरबानियाँ ! उनके साथी विद्यार्थी की लाश !! 
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उसकी मंदी आँखें | हृदय के पास गोली का घाव । आज यह गिरा हुआ 
उदय ! शायद माफी माँग कर छूट आया है। 

विद्या चुपचाए बाहर जाने को थी कि पुकारा उदय ने, “विद्या १”? 

विद्या रक गई । चुपचाप दरवाजे की देहली पर खड़ी हुईं । उदय तो 
जाग रहा है| अब वह क्या करे! 

“विद्या |” फिर पुकारा उदय ने | खुट-खुट-खुट, खाँसी उठी। 

विद्या उललकन में खड़ी रद्दी कि क्‍या करे १ बह क्‍यों चोर की भाँति 
आई है| अब लौट नहीं सकती है। लेकिन वह उदय से दूर रहना चाहती 
है | उसकी बाते सुनने की इच्छा नहीं है, फिर भी खड़ी दी थी । 

विद्या ने देखा कि उदय चारपाई पर बेठ गया है। उसने अंधेरे में 
प्रेत की भाँति काली-सी छाया देखी | वह लौट आई और उस देशद्रोही के 
पात आकर खड़ी हो गई । 

“तुम कब से बीसार रहने लगी हो विद्या !?? 

“मैं बीमार, नहीं तो [” 

“आर आज जो तुम्हारी बनाई तसवीर चकनाचूर हो गई है, उसका 
बहुत दुःख है न !” 

“उदय [! 

“अपनी असफलता को स्वीकार कर लेना अपमान नहीं है | वह 
क्रान्ति! सफल नहीं हुईं | जनता जापानी दलालों के बहकावे में आ गई थी | 
ओर आज जो सामने तसवीर हे--सड़कों के किनारे ताजी लाशे'***** 
गीदड़ और कुत्तों का साधारण भोजन बनी हैं“ *गीदड़ सत्री का पेट साफ 
कर गए, *“**"कुत्ते उसके पास आकर भरड़ने लगे '** **बच्चे, युवक, बालक, 
युवतियाँ--माँ, बाप, नाना-नानी, दादी-दादा'*' *“*हिन्दू-मुसलमान, जुलाहे, 
किसान-मजदूर की लाश "धान के खेतों वाले नर-कंकाल'*"**"। यह कल्पना 
नहीं है । न ये खयाली धार्मिक-तसवीर हैं, जिनको दिखलाकर एक वर्गा दूसरे 
के विचारों पर शासन करता था । यह बंगाल का हाल है | जिसकी सीमा पर 
दुश्मन चढ़ आए हैं | फिर भी आज हमारी शक्ति बिखरी पड़ी है। जिस धर्म 
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और जाति भेद के कारण हम गुलाम बने, आज भी मुसीबत के समय हम 
उन सस्कारों को भुत्रा नहीं रहे हैं। तुम शायद यह सोचती होगी कि साम्रा- 
ज्यवादी गुट इस युद्ध में विजयी होकर अत में दुनिया का बेंटवारा करेगा । 
जो बेड़ियाँ सदियों से पड़ी हैं वे फिर मजबूत हो जावेगी। लेकिन साम्राज्य- 
वादी पुराना सड़ा-गला ढाँचा लड़खड़ा' रहा है | पूंजीवाद की सबसे सबल 
सैनिक-शक्ति फातिस्तवाद का अंत, उसे निर्बेलल बना देगा। बना भी तो रहा 
है। फिर उसमे कोई बल नहीं रह जायगा | 

“यह झूठ है, भ्ूठ है उदय !” 

“सूठ है न | इसी लिए कि आज हमारे नेता जेल मे हैं | यह हम 
मान लेते हैं कि वे जल्दी हमारे समीप नहीं आवेंगे | हम स्वयं हाथ पर हाथ 
धरे बैठे हुए हैं। यद्द तो अ्रनुचित बात है। आखिर हमने उनको बादर 
निकालने की क्या चेष्टा की हे १? 

विद्या उसी भाँति चुपचाप खड़ी रही | आधी रात | चारों ओर निपद 
सन्‍नाटा ! घना अंधेरा *' "| वह उसी भाँति खड़ी-ख़ड़ी सब कुछ सुन रही 
थी। आज उदय सरलता से अपनी बाते समझा रहा है | उत्तेजना नहीं है । 
एक-एक वाक्य तुला हुआ है । फिर भी उसे विश्वास नहीं हुआ। दरएक 
अपने पक्ष का समर्थन करने के लिए दलील किया करता है, उसी भाँति उदय 
सब कुछ कद रहा था । वह उसे छोटे बच्चे की तरह बदकाना चाहता है। आज 
उसको किसी भी बात को वह स्वीकार नहीं करती दे | सोचा फिर कि वह वहाँ 
उस तरह खड़ी क्‍यों है ! उसके उदय से सब बन्धन टूट चुके हैं; अन्यथा वह 
डोंगा हाथ से छूटकर चूर-चूर नहीं होता । एक बड़े आइने के द्ूठ जाने पर 
जिस प्रकार परछाई छितर जाती है| उसी रूप में वह उत उदय की परछाई' 
अब पा रही है। आज तक वह यह बात नहीं जानती थी | 

मिस्टर नवल से उसका कोई सेद्धान्तिक मनसेद नहीं है। वे उसकी 
बातों को मान लेते हैं | उनके प्रति यह बड़ा आकषण था। पर क्या वह 
उदय को भूल सकी है ! 

अब उदय बोला, “तुम बैठ जाग्रो विद्या ९” खुद-खुठ-खुट, खाँसी । 
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वह चुप हो गया । 

वह बेठी नहीं, उसी भाँति खड़ी ही रही। उदय बहुत बीमार है। 
पूछा उससे, “उदय, तुमको क्‍या हो गया है? इस तरह बीमार रहे हो तुम। 
मुझे कुछ ज्ञात नही था ।” 

लेकिन उदय तो बेठ गया था। उसने विद्या की वाणी में एक गहरी 
उदासी भाँपी, सोचा कि आज सारी जाति भावुकता के एक तेज ग्रवाह में 
बह रही है, फिर दुनिया मे कोरा आदर्श भी एक असफलता ही है। वह 
जल्दी-जल्दी बोला, “अच्छा विद्या, मुझे तो जाना है। अचानक तुम मिल 
गई | इस बीच मै सोचने का अवसर पा गया। तुम्हारी यह शहस्थी मुझे 
बहुत पसन्द है । तुम यहाँ की रानी हो । मिस्टर नवल सहृदय व्यक्ति लगते 
हैं। मके खुशी है कि तुम्हारा पारिवारिक जीवन भली भाँति चल रहा है । 
में तो आज बहुत थक गया था । श्रब स्वस्थ हो गया हूँ | कभी मौका मिलेगा 
तो ज़रूर आऊँगा |” 

“तुम जा रहे हो उदय १? 

/क्यों तुम क्या चाहती द्वो ? यही कि में इस परिवार में रह जाऊँ। 
तुम भेरी परिचर्या करो। में पड़ा ही रहूँ । तुम लोग तीमारदारी में फेस 
जाओ | वह व्यर्थ बात होगी। मैं अपना ठिकाना जानता हूँ । वहीं श्रव चला 
जाऊँगा । तुम्हारे परिवार को देखने का लोभ चुपके से मन में उठा था| वह 
पदचान लिया है। उत्त रात की बात भूल जाना | शायद सुनना चाहोगी कि 
क्या हुआ था | अठारद मद्दीने बात-की-बात में कट गए। आज और तब 
की दुनिया में बड़ा अ्रन्तर पा रद्द हूँ । तुम संभवतः उस परिवतेन को नहीं 
भाँप पाई होगी । दुनिया का नक्शा कितना बदल गया है! घटनाएँ ! 
घटनाएं ! घटनाएं ![!! प्रति दिन घटनाझ्षों की ढेरियाँ गिनने में ही बड़ा वक्त 
कट जाता है।” 

«में तो जो बात तुम कह गये थे.... . .।” 

“धतुम्त बड़ी बावली हो विद्या | युद्ध के जमाने में माबुकता का तूफान 
रिथर नहीं रहता है। युद्ध तो कई श्रजनघ्ची बातें ले आता है, जो कि साधारण 
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सी लगने लगती है। युद्धकाल में मानव के जीवन की गति तीब्र हो जाती 
है | तुम युद्ध को मोरचेबन्दी, सिपाहियों की भगदड़, छुँको का जमाव, हवाई 
हमले, जहाजों का डूब जाना आदि-आदि इन समाचारों तक ही सीमित 
समझती हो । लेकिन इसके साथ-साथ जो इनसान के विचारों तथा विभिन्न 
वर्गों का संघर्ष हो रहा है ! समाज और राजनीति की धारणाएंँ स्वयंसिद्धि 
नहीं हैं | वहाँ इतिहास की घटनाएँ तब्दीलियाँ लाई हैं| युद्ध तो उन तब्दी- 
लियों को लाने का एक सबत् साधन भर है ।?” 

विद्या सुन सी नहीं रही थी । मन मे तो यह उठा था कि आज भी 
यह उदय जा रहा हे । क्‍या वह उसे नहीं रोक सकती है ! वह बीमार है। 
कहाँ जावेगा १ उसका अपना सगा कोन है ! वह किसका स्तेह पाना चाइता 
होगा १ क्‍या वह अपले परिवार से चला जावेगा १ क्‍या उसकी पत्नी होगी, 
जो कि उसकी प्रतीक्षा में होगी ! वह उससे इन बातों का निराकरण चाहती 
है। या आख़िर वह कब तक भटकता रहेगा ! वह उसे बीमारी की द्वालत में 
नहीं जाने देगी। क्‍या उसे मौत का डर नहीं, लगता है! कुछ हो, 
उसे रोक लेना चाहिए। वह बोली, “उदय तुम मत जाओ, यहीं रदो। व्यथे 
हो ८४ 

बात समझ कर बोला उदय, “तुम्हारी इस मेहरबानी के लिए ऋणी 
रहूँगा। में अपनों से भाग नहीं रहा हूँ। सुबह डॉक्टर ने कद्दा था कि मे 
बीमार हूँ | अ्रब तो में स्वस्थ हो गया हूँ। आज के पन्नों के समाचारो ने मुझे 
चंगा कर दिया है। मैं पार्टी के दफ्तर में जा रहा हूँ । वहाँ मेरे लिये कोई न 
कोई काम निकल आवेगा । देश पर खतरे के बादल छा रहे हैं। मे उससे 
अलग नहीं हूं......!? 

“नहीं उदय |? बात काटी विद्या ने, "मै अब तुमको नहीं जाने 
दूँगी ।!? वह पास सरक गई। उसका गला भर आया । वह अधिक नहीं 
बोल सकी । 

कुछ देर के बाद समल कर कहा, “मेरा सपना तुमने चकनाचूर कर 
दिया है। मेरी उम्मीदों को मिटा डाला है। अब मुझे श्रसहाय छोड़कर तुम 
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भाग रहे हो। उदय मैं तुमको नहीं जाने दूँगी । यदि तुमको इसी भाँति चला 
जाना था तो तुम यहाँ क्यो आए थे। तुमको मुझसे मेरा विश्वात छीन लेने 
का अधिकार किसने सोंपा है १” 

“ग्रधिकार ! मैंने सदा तुम्हारे मन की रक्षा की है विद्या | उस स्वप्न 
की टूटी कल्पनाओं पर तुम नव निर्माण की चेष्टा करना | इम्फाल घेरे में है। 
तुम शोगान पर कान लगाये रहती दो । लेकिन ४५० लाख का रोटी-रोदी के 
लिए मर जाना क्या अद्भुत बात है १ तुम मुझे रोकना चाहती हो विद्या | 
तुम्हारा हठ ठीक नहीं है । तुम एक अफसर की पत्नी हो। अपनी सामाजिक 
प्रतिष्ठा की बात क्‍यों भूल जाती हो १? 

“सामाजिक प्रतिष्ठा की बात 

“यह पिता का घर नहीं है कि तुम लड़कपन करों | यह पति-गह है। 
तुम्हारा एक अपना वर्ग है। अपने समाज में मान******| 

कहकर उदय चुप हो गया । उस सन्नाटे को चीरता हुआ आगे बढ़ा। 
उसकी बाते सरल, पर भारी थीं। वह चुटकी नहीं ले रहा था। उसने सच- 
सच बात कद्दी थी। इससे पहिले कि वह सेंमल जाय, उदय चला गया था। 
विद्या अपने दोनों द्वाथों को फेज्ञाए के फैलाए रह गई । अब उसे ज्ञात हुआ 
कि वह तो चला गया है। बह तेजी से दरवाजे की ओर बढ़ गई। बाहर 
सन्नाटा था | वह कुछ देर तक स्तब्ध-सी बरांडे में खड़ी रद्दी ; पर उदय की 
आहठ नहीं मिली | आज फिर विद्या हार गई थी। वह उससे कहना तो मूल 
गईं थी कि वह इस परिवार की रानी ही नहीं, शीघ्र ही माँ बनने वाली है । 

बढ़ी देर खड़ी रहकर बह थकी-सी भीतर गोल कमरे में चली आई | 
रेडियो बजाने की चेष्टा की | यह भूल गई कि मध्य रात्रि थी। 

आज शोगान रेडियो और उसके बीच बलवान उदय खड़ा था। जो 

पके आज भी उस पिछली रात्रि की तरद्द शक्तिशाली लगा | 

लेकिन गेडियो घर-घर घर-घर करने लगा। वह मध्य रात्रि ***** 
डम्फाल घेरे मे*** “उदय “****] ु 

वह खिलखिलाकर हंस पड़ी | 


कु 


युग युग द्वारा शक्ति की पूजा 

[ मानव जाति का बहुत सा समय जंगली अवस्था में व्यतीत हुआ। 
पहिले की जातियो की भाँति इसे भी पत्थर के अनगढ़ हथियारों द्वारा 
मारे गये शिकार और सूखे ताजे-फलों पर गुजारा करना पड़ा | मछली-मांस का 
भोजन वह पहिले ह्वी से जानता था। आदि समाज मे स्त्री का बोलबाला था | 
माँ परिवार की स्वामिनी होती थी | हर एक माँ किसी भी समय परिवार कौ 
स्वामिनी बनने की आशा रखती थी । मातृसत्ता का परिवार पुरुष और नारी, 
दो बर्गों का परिवार था | एक वर्ग दूसरे वर्ग से स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध रखते थे । 

वैता ही एक परिवार | माँ अ्रपने परिवार के साथ शिकार पर जाने 
की तैयारी कर रही है। आज वे भेड़ियों के गिरोह पर धावा बोलेंगे। सारा 
परिवार अपनी पत्थर की छुरियों तथा अन्य पत्थर के हथियारों से सजकर 
चला जा रहा है | माँ नायक के रूप में सब से आगे हैं। ] 

माँ--चुप हो जाओ । वह देखो | कुछ दाएँ-कुछ बाएँ ... .-. । पैर 
लो. .....सब ठीक हो गया है न----मैं हमला करती हूँ--सावधान ! 
[ एक अजीब सधष ..... भेड़ियों का भयानक स्वर. . ....इनसान के बेटों की * 
चीत्कार . ...बड़ी देर तक खूखार जंगली जानवर और आदि मानव परिवार 
का युद्ध .....माँ दो भेड़ियों के ऊपर बेठी है । वे उसके शिकार हैं। माँ ने 
पत्थर की तेज छुरी से खाल काटकर भेड़ियों के कलेजे को निकाला... .... 


फिर एक-एक ताजा टुकड़ा हर एक को दिया ...... ] 

माँ--गिनती कर लो... ...चार कम... ... | वे चार ले गए । [ माँ 
का चेहरा क्षण भर मज़ीन हो गया, . ....एक निर्जीव चुप्पी छा गई | अब 
माँ उठी । ] 


माँ--चलो----- परिवार को इसकी चिन्ता नहीं होनी चाहिए | 

सब--माँ------माँ-----माँ ... ...! 

[ परिवार की उस सीमा की खुशी-गमी में भाजुकता का उफ़ान भी 
श्राता था | परिवार की युवर्तियाँ युवकों से दँस-खेल लेती थीं, और धीरे- 
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धीरे सबसे शक्तिशाली युवती अधिक युवकों को अपने वश में कर लेती थी। 
माँ देखती थी कि वह अधेड़ हो गयी है । उसका आक्रषण मिठ रहा है। माँ 
भय से काँप उठी । कया उसकी बेटी उसका अधिकार छीन लेना चाहती 
है! ] । 
' माँ-- गुस्से में ] तू परिवार की मर्यादा का ध्यान नहीं रखती है 
बेटी | देख रही हूँ मतवाली बनी-बनी डोला करती है| कई बार समझा चुकी 
हूँ कि यह सब अनुचित है । तू चुप क्‍यों हो गई । भविष्य के लिए समकाए 
देती हूँ कि... ...। 

बेटी--क्या समभाए देती हैं माँ ! मैं भी तो सुन लूँ। मै आज इसका 
फैसला करवा लूँगी। परिवार के सब युवक मेरे साथ हैं. . .. . . 

माँ--[ घबराहट से ] तेरे साथ ! क्‍या कहा तूने ! तेरे साथ ......। 

बेठो--हाँ, तुम व्यर्थ झगड़ा मोल लेकर हमारी जिन्दगी में रोड़ा 
लटका रही दो। बोल ! बोल माँ, तुके क्या कहना है ! 

माँ--जा, चली जा.. ... 

[ माँ आधी रात को चुपचाप उठी। घनी अधियारी राप्नि थी। 
पत्थर की तेज छुरी निकालो, बेटी के पास पहुँची और उसकी दृत्या कर 
डाली । परिवार ऐसी हत्याओं का आदी हो गया था । 

किन्तु परिवार की माँ बूढ़ी हो गई और एक द्विन उसकी दूसरी बेटी 
ने माँ की दृत्या करके वह स्थान से लिया | 

उस युग मे फल संचय और शिकार में स््री पुरुष से पीछे नहीं थी। 
सारा परिवार एक साथ मिलकर जीविकाजन करता तथा शत्रुओं से परिवार 
की रक्षा करता था | 

धीरे-धीरे परिवार के काय की सीमाएँ बढने लगीं ओर पुरुष बाहर 
का स्वामी तथा स्ली घर की स्वामिनी बन गई। 

--घंटियों की तेज आवाज--सीटियाँ बजा रही हैं .... अजीब से 
ढौल का स्वर. . ... | एक कबीला भारतबध की ओर आ रहा है । भारतवर्ष 
में आने के बाद भी आरयों का खानाबद्शेश जीवन का अंत नहीं हुआ | के 
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शिकार खेल कर तथा फल सचय कर अपना जीवन चलाने लगे | कुछ 
चैतन्य थे, अतएव जानवरो की खालो को टाक कर शरीर ढक लेते थे | नदी 
और भरनों के पास घनी भाड़ियों के क्ुरम॒ुठ या पहाड़ी खोहों में डेरा डालते 
थे | इन लोगो को प्रकृति से भय रहता था। वे जानते थे कि कोई शक्ति, 
दैविक शक्ति है जो उनको पैदा करती है, मार भी डालती.है | उनके हृदय में 
इसका डर सदैव बना रहता था। वे भूत-प्रेत तथा शेतानों से डरते थे । धीरे- 
धीरे इन लोगों ने पशु पालन भी आरंभ कर दिया था पर वह प्रारंभिक 
स्थिति थी... ... 

उसी युग की एक सुन्दर चाँदनी रात ॥ आकाश में चाँदनी खिली 
हुई है| तारे ट्मिटिमाते हँस रहें हैं | चारों ओर नौरव शान्ति है। पास नदी 
बह रही थी | उसकी ध्वनि कानों को छू लेती है। बीच-बीच मे कंगारे हृउ- 
टूट कर भारी स्वर पैदा कर दिल को दहला देते हैं | एके कर्बीले की औरतें 
आग के चारों ओर बेठी हुईं बातें कर रही हैं। ] 

पहली--आज अभी तक लौटठकर नहीं श्राए ! क्या बात होगी ! 

| तेज सीटी की आवाज ] 

बचा-माँ ! माँ !! 

दूसरी--उस अभागे युवक की आत्मा भूत बन कर दुनिया का चक्कर 
लगा रही है। 

पहली--कौन ! 

दूसरी--बही जो जंगल से श्रकेला लौद रहा था। रास्ते में उस पर 
सुअर के गिरोह ने धावा किया। वह मर गया था | ' 

[ तेज सीटी--सिसकार--सिसकार की ध्वनि......। ] 

बच्चा--माँ ! माँ !! 

पहली--बह तो रो रहा है | क्‍या बात होगी ! 

दूसरी--वह सरदार की लड़की से प्रेम करता था | वह उस लड़की 
के लिए इड्डियों का एक सुन्दर हार लाया थां । लेकिन... 

पहली-- ठीक | ठीक | याद आया | सरदार की लड़की को उसने 
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शेर की खाल लाने की प्रतीज्ञा की थी | वह उससे. . 
दूसरी--[ धीरे-धीरे ] उस रात्रि में घना ऑधियारा था | बह अपनी 
प्रेमिका को भेंठ देने जा रहा था... 
[ सिसकार ! सिसकार !! सिसकार !!! | 
बह मर गया पर भूत बनकर भी किसी को दुभ्ख नहीं देता है... 
क्‍ [हाँ ! क्ष॑! हाँ !! ] 
बच्चा--माँ [ माँ !! 
दूसरी--[ डर कर ] उफ, यहद्द क्या दै--क्या है वह ! 
[ हाँ-दाँ-हाँ--वीभत्स हँसी ] 
पहली--यह दुष्ट फिर आ गया । इसने अपने जीवन भर लोगों को 
दुश्ख दी दिया है। आज मर कर भी किसी को चैन नहीं लेने देता है। 
[ आँधी--तूफान .... . .श्रासमान घिर गया है... ] 
दूसरी--ओ ! ओर !! ओ !!! 
पहली--क्या हुआ £ 
[' आँधी--वूफान--हा ! हवा | हा !!! ] 
दूसरी--कोई मेरा गला घोंट रद्या है। मैं-.मै मैं [ के करती है ] 
पदली--क्या हुआ ! बोलती क्यो नहीं हे... 
बचा--माँ, माँ ! 
[ तूफान, आँधी--वीभत्स हँसी--ह्वा | हा !! हा !!! ] 
दूसरी--मर गई। दुष्ट हमारे पीछे पड़ा हुआ है। हमारे बच्चों को 
खा जाता है। हमारे ऊपर जुल्म ढा रहा है । 
[ दूर से घोड़ों की टापों की ध्वनि--वीभत्स हँसी--हाँ-हाँ-हौँ--च्चीण 
सी बनी निपट जाती है. ... .. ] 
एक जान लेकर भाग भया। भाग गया..,, ,.... ... | वह भाग 
गया है... ... 
[ फूट-फूट कर रोने लगती है ] 
| घोड़ों की ठापों की ध्वनि समीप द्वोने लगती है ।..., ..घुड़ सवार 
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और पास आते हैं..... वे घोड़ों को चमड़े के फीतों से पेड़ से बाँध कर 
परिवार के नजदीक पहुँचते हैं। ओरतें रो रही हैं... ... ] 

कई व्यक्ति--हैं, क्या हुआ- फिर वह्ी-बही मौत ! मौत.. मौत !! 
दो दिन में आठ मोते ! चलो उठो साथियों | उठो इस शेतान को दूर भगा 
दूं, ..... वह प्रेत नाखुश हो गया है । 

[ ढोल की आवाज . ..शोर-गुल. . .अजीब स्वर ... | 

[ यह किसी अज्ञात का भय केवल मन का भ्रम था। साधारण 
घटनाएँ अन्धविश्वास बन गई । पिछले दिनों फिरके वालों ने सड़ा गोश्त' 
खाया था। उससे रोग फैल गया । तब वे विशान की जानकारी से अपरिचित 
थे। उनका अन्धविश्वास था कि कोई ऐसी शक्ति दे जो जीवन देती है तथा 
मार भी डालती है । भूत, प्रेत उसके दूत हैं| ] 

[ कोरस ] 
प्रथम प्रभात उदय तब गगने 
प्रथम सोमरस तव तपोवने 

प्रथम प्रचारित तव वन-विपने 

एक व्यक्ति--हे माता ! तुम्दारे ही आकाश में सब प्रथम प्रभात का 
दशन हुआ है।। दे माता ! तुम्हारे ही तपोवन प्रदेश में सर्ब॑ प्रथम सोम रस 
का पान किया गया था और तुम्दारे दी जंगलों में आयों ने सब प्रथम वेदों की 
अलौकिक सान राशि का प्रचार किया था । 

[ आय॑ धीरे-धीरे पंजाब में बस गए | वहाँ उन्हें पाँच नदियों की 
उपजाऊ भूमि मिली, जिसमें घास की खेती, शिकार, पशु पालन के श्रतिरिक्त 
अब खेती भी होने लगी। घातु शिवल्प--तांबा, लोहा आदि का प्रचलन 
भी बढ़ गया | अरब वे अच्छी-अ्च्छी फसले तैयार करने लगे। धीरे-धीरे 
छोटी-छोटी बस्तिया बनीं | आय संस्कृति बढ़ती चली गई । आर्यों ने द्रावियों 
के साथ युद्ध भी किया | एक नए. समाज का निर्माण हुआ जो शआ्रादिम 
साम्यवाद तथा कबीलों के छोटे-छोटे समाज से भिन्न था | आय कपास तथा 
ऊन के सुन्दर कपड़े पहनते थे । उनकी औरतें गहने पदनती थीं। उस थुग 
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की गाथा ऋणगवेद में गाई गई है। अब वे बीमारो की परवा करते थे | 
प्राकृतिक शक्तियों-बिजली, बादल, आग, सूय, बहती घारा आदि का भय 
मानव के मन में आदिम युग से ही हुआ था | अंधेरी रात का काल्पनिक 
भय, चाँदनी रात का भावुकता पूर्ण सुख। इन सबके आगे वे कुक गए। 
मोसमों का बदलना एक अनोखा व्यापार था। इसीलिए उनके हृदय मे चतुर 
व्यक्तियों ने धर्म का वीजारोपण कर दिया । ] ह 

[ शख की ध्वनि--श्रोश्म, स्वाहा ! ओ १म, स्वाहा [! श्रो श्स, स्वाहा !! 

मुखिया--आषि महाराज, आधी बरसात बीत गई। आकाश मे 
बादल नहीं दीख पड़ते हैं। क्या इस वर्ष फिर अकाल पड़ेगा। 

ऋषि--वत्स, घैय्य धारण करो | हम वरुण देवता की आराधना 
करेंगे । वे न जाने क्यों हमसे अप्रसन्न हो गए हैं। उनकी पूजा की जानी 
चाहिए. | तभी वे इमारी खेती के लिए पानी बरसावंगे। 

[ इसी भाँति आर्यो ने सर्दी-गरमी का देवता अप्नि, पानी का वरुण, 
आकाश, इन्द्र, वायु आदि देवताओं की पूजा आरंभ कर दी। जिस किसी 
बात का भय होता, उसके लिए एक देवता मान लिया जाता था | यम, कुबेर 
आदि देवता भी आए. | और समस्त भारत में एक स्वर गूँज उठा ]) , 

ओझरम भूमवः स्व: , 

तंत्सवितुव रेण्यं, भर्गों देवस्य धीमहि घियो योनः प्रचोदयात््‌ 

[ इस मूल मत्र का प्रचार हुआ। यह सब कष्ठों का निवारण कर 
सकता था| यह गायत्री मंत्र शक्ति का प्रतीक बन गया | वेदों में उस सम्यता 
का वर्णन है। वे फसल कादने का उत्सव मनाया करते थे | ] 

[ लड़कियों का हँसना-खेलना तथा दृत्य,..ढोलक बज रहा है... ] 

[ कास देवता मदन की कल्पना इस तरह हुईं। वे हमारे हृदय में 
बूत गए । इसी भाँति देवताओं की संख्या करोड़ों तक पहुँच गई । शक्ति का 
रूप भी बदलता गया वह सबसे श्रेष्ठ ही रही ] 

[ घनघीर, बरसात, बिज्ञुली का कड़कना ] 

वरूण देवता ! 
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वायु देवता ! 

[ ये देवता भी स्थिर ही रहे तथा प्रमुख | ] 

[ श्रब नारी परिवार की स्वामिनी नहीं थी । पिता स्वामी' था । नारी 
को धरम की लड़ियों से बाँध कर घर की व्यवस्था सौंप दी गई। बच्चे रो 
रहे हैं ] 

पहला बचा--माँ भूख ! 

लड़की--माँ लोती ! 

दूसरा लड़का--हमारा खिलोना दे। 

नारी--पुरुष क्‍या हम इसी भाँति णदस्थी के जंजाल में फंसी रहेंगी। 
एक, दो, तीन... ... में पाँच बच्चों की माँ हूँ। आखिर बेटियाँ जन्म लेते ही 
क्यों नहीं मार डाली जाती हैं १ 

बच्चे---भूख, लोती--खिलोना ! 

..._ नारी--मैं इन सारे भंसटों से परेशान हूँ | पुरुष तुम सदा बाहर रद 
कर क्‍या जानो कि हम पर कैसी बीतती है । हम तुमारी सेविका हँ--दासी 
हैं। हमारा श्रस्तित्व तुम्दारे बच्चे जनना भर है |] 

[ तसबीर का दूसरा पहलू है ।] 

पहला पुरुष--सुना तुमने ... .. « 


दूसरा - क्‍या ! क्‍या !! 
पदइला--नारियों ने पुरुष के विरुद्ध वगावत करने का निश्चय कर 


लिया है| अब वे अधिक श्रत्याचार नहीं सह सकती हैं | वे दासता की जंजीर 


तोड़ डालेंगी । 

तौसरा--दमने तो उनको आधे अधिकार दे दिए हैं। उनके दुःख- 
सुख में साथ देते हैं | 

पहला--वे समझती हैं कि यह सब धोखा है । 

दूसरा--तो क्‍या किया जाय ! 

तीसरा--मनु मदाराज शायद इसका कोई ठीक सा उपाय बता 


है 
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सकेगे। 

[ और मनु ले सुकाया ] 

मनु--नारी तू दासी नहीं हे | तू पुरुष की अ्रद्धांगिनी है । तू कोमल 
है, अतएव बाहरी आक्रमण से तेरी रक्षा करने के लिए तुमे परिवार का 
कार्य सौंपा गया है | वू वहाँ की व्यवस्था और शासन करने के लिए, स्वतंत्र 
है। तू देवी है, शक्ति दे पुरुष तो ****** 

[नारी श्रपनी पारिवारिक उपयोगिता के कारण पूजी जाने लगी। 
उसे देवी का आसन मिला । कुछ और देवियाँ भी पूजी जाने लगीं। नारी ने 
सनन्‍्तोष की सास लेकर उस दासता को स्वीकार कर लिया। 

इसी भाँति इजारों साल गुजर गए । इन देवी-देवताश्रों से काम 
नहीं चला | 

एक--साथियों बाढ़ आ गई है| बदण देवता की पूजा की, इन्द्र 
की पूजा की, फिर भी यह मुसीबत नहीं कटी । 

दूसरा--ये देवता इमारी रक्षा नहीं कर पाते हैँं। इनके ऊपर कोई 
शक्ति काम कर रही है । 

तीसरा--शक्ति '*'** "! 

एक--हाँ, पिछले साज्ञ दिक का रोग फैला था। शीतला माता 
की पूजा की, फिर भी इमारे शहर में सेकड़ों बच्चे मर गए, थे | 

तीसरा-- तो क्या होगा ! 

दुसरा--मैंने सुना हे कि सब के ऊपर भगवान है। वद जो कुछ 
चाहता है, वही दोता हे। 

, तीसरा--भगवान | भगवान |! 
पदला---चलो डसी की पूजा करें | 
सब---चलो पुजारी जी के पास | 


सब लोग---पुजारी जी भगवान का प्रसाद दीजिए | 
पुजारी--लो बेटा, यद्द तुमकों सब मुसीबतों से छुटकारा दे देगा । 


बन 
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सब लोग--लेकिन महाराज, रोज एक न एक म्सीबत पड़ती हे॥ 
देवता हमारी रक्षा नहीं कर सकते । काली, दुर्गा आदि देवियाँ हमें नहीं 
बचा पाती हैं******। 

पुजारी--बेटा ऐसा न कहो | यह तो भाग्य की बात है | भाग्य पुराने 
जन्म के पाप-पुण्य पर निभर रहता है । हमारे माथे पर विधाता ने भाग्य 
की रेखाएं जन्म से ही रच दी हैं। उसी के अनुसार सब होता है | जो इस 
जन्म में पुण्य करता है, वह मरने पर स्वर्ग को जाता है ओर पापी नरक को | 

एक---नरक--नरक ! 

दूसरा--जहाँ यमराज उसे दण्ड देते हैं। वहाँ भयानक यातनाएँ 
सहनी पड़ती हे |*१९ *०० 

सब--भाग्य ! भाग्य !! ह 

पुजारी--भाग्य पर किसी का वश नहीं चलता है। उस पर सन्तोष 
कर लेना चादिए******। 

सब--चलो, भाग्य हमारे हाथ में नहीं है । 

(आदि मानव ने कई मंजिले लांघी। पद्िले कल्पना और भय की दुनिया 
में रह्या फिर सूर्य, नदी, आग, आदि प्राकृतिक शक्तियों से संघर्ष किया | प्रकृति के 
गीत गाए। फिर कबीले बने । पशु पालन हुआ । खेती हुईं | कबीलों का आपसी 
संघर्ष हुआ । वीरों की उत्त्ति हुईं | देवता आए | बुद्धिमान लोगों ने मंत्र रे | 
समाज को सुझाया कि वे सब देवताओं से सीखे गए हैं। पशुपालन, युद्ध, 
कृषि, शिल्प, विनिमय, घनागम के साथ-साथ दास बने | मनुष्य परिवारों से 
वर्गों में बंट गया*** *॥ दासता और शोषण के स्थापित हो जाने के साथ 
शोषक ओर शोषित वर्ग स्थापित हो गए“ शासन के अन्तर्गत मुख्य 
कतंव्य दासों का नियत्रण था | 

धीरे-धीरे सैनाएँ आई' | उनका संगठन हुआ । दृथियारों को सामूद्दिक 
शक्ति आई । राजा बने******। बड़े-बड़े किले बने******] 

एक दास--अच्छा लोहा ओर पत्थर, बस हस सब काम कर सकते हैं। 

दूसरा--इमारते “** “मन्दिर इम सब कुछ बनाते हैं। 
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तीसरा--यह घर या मन्दिर नहीं है | यह किला है | इसका राजभवन 
काले-सुफेद संगमरमर और काले मूसा का बनेगा "****" वहाँ राजपरिवार के 
लोग रहेंगे |--भीतर रानियों का अंतरंग महल, एक और नोकर-चाकर, ' 
आखिर में सेना । हजारों मनुष्य इसके भीतर रहेंगे" **“**। 

पहला---चुप--चुप ! 

[ राजा श्राता है ] 

राजा--यह कितनी श्रच्छी कारीगरी है | दासों तुम्हारी शक्ति का यह 
महा प्रसाद सदा अमर रहेगा | आगे आने वाला युग जानेगा कि तुम में 
कितनी शक्ति थी | 

[राजा जाता है] 

पहला--मद्दाराज चले गए. | इस किले में श्रठारह हजार आदमी 
काम कर रहे हैं। इस पर राजा का नाम खुदा हुआ है। यद्द इस प्रतापी 
राजा का किला कहा जायगा । 

राजा--मैं तुम्हारी बातें सुन रद्या था। मेरा नाम इसमें रहेगा। 
लेकिन मेरे हाथ-पाँव तो तुम ही हो। ठुम्दारी कारीगरी अमर रहेगी। 
मुझे जीने के लिए नाम चाहिए । तुम्हारी शक्ति का तो यह नमूना हैं। तुम्दारे 
बिना यह नहीं बनाया जा सकता था। 

[राजा जाता है] 

एक दास--शाबास दोस्तों, हम न हों तो यदद किह्ला केसे बन सकता 
था | आज राजा स्वामी है,कल वह मर जायगा। हमारा नाम तो .... ..] दासों 
की शक्ति का परिचय... ...। 

[लेकिन उत्पादन के नए साधन--ओऔर समाज के परिवत॑नों का 
मुख्य कारण उनका विकास ही था। इससे समाज की आश्िक नींव बदल 
गई । श्रमिकों श्रोर मालिकों के बीच का सम्बन्ध उत्पादन पर रह गया। 
राजनीति बनी पर वह अथ के स्वार्थों की रक्षा के लिए द्वी थी। पू.जी द्वारा 
उत्पादक साधनों, मसीन ओर मजदूरों पर अधिकार करने के लिए चीजों का 
उत्पादन ओर वितरण आरंभ हुआ... ««] 
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नौक्स--पाँच लाख रुपया बेकार पड़ा था मिस्टर विक्टर 

विक्टर--आपने क्‍या सोचा 

नोक्स--मैंने विशेषज्ञों से पूछा था । उनका कद्दना है कि चीनी के 
कारखाने मे काफी लाभ होगा ...... | 

विक्टर--तो. . .... 

नोक्स--मैंने जमीन लेकर फैक्ट्री शुरू कर दी | पिछले साल एक 
लाख का फायदा हुआ ... 

विक्टर--एक लाख ! 

नौकक्‍्स--आशा डेढ़ लाख की थी, लेकिन कई फैक्ट्रियाँ खुल गई हैं । 
मैंने दस हजार रुपया तो सिर्फ विज्ञापन पर ही खर्च किया है । चीनी ज्यादा 
खने से दड्डियाँ मजबूत दोती हैं| चीनी के खिलौने बनाए हैं। मिठाइयाँ...! 
झौर आशा है कि अगले साल तीन लाख तक मिल जायगा। 

विक्टर---तोन लाख ! 

नौक्स--विज्ञापन और तिकड़म चाहिए, | मैंने मजदूरों को सूचना दे 
दी है कि कई फेक्टरी बन जाने के कारण मुनाफा नहीं है। आधों को नोटिस 
दे दिया है। फिर सस्ते दामों पर मजदूर रखूंगा और 

विक्टर-- बात तो अच्छी हे लेकिन इसके बाद, . 

नौक्स--साथ ही साथ मैं एक साहब से बातें कर रहा हूँ।वे इसे 
खरीद लेने के लिए तैयार हैं और उसके बाद मैं हैट फैक्ट्री खोलेंगा | 

[पूंजीवाद की लददर आईं। उपनिवेश बने | व्यापारिक कम्पनियाँ 
संगठित हुईं | व्यापार बाद पूर्णृतया पूंजीवाद में डूब गया। मसीनों का 
प्रचार बढ़ा | चीजों के दाम गिरने लगे | एक वग मोटर, सहल का मालिक 
था ओर दूसरा पेट के लिए ठोकरें खाने लगा | विशान की तरक्की के साथ 
साथ श्रन्धविश्वास मिटने लगे | रेल जद्दाज, वायुयान का आविष्कार हुआ्रा। 
विज्ञान ने एक नई शक्ति का परिचय दिया--] 

[नदी का किनारा--नदी बह रही है । ) “ 

एक भनुष्य--दोस्तों एक दिन वायु, नदी श्रादि प्रकृति की शक्तियों 
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से हम भय करते थे। आज हमने पानी की धारा की तेजी से विद्य त की 
शक्ति को अपने अधिकार मे कर लिया है | 

कुछ लोग--क्या कहा ! 

मनुष्य--भाष की रेल गाड़ियाँ, तार, ग्रामोफोन, रेडियो... 

कुछ लोग--आज हम प्रकृति पर भी विजय पाने की क्षमता रखते 
हैं! प्राकृतिक शक्तियों पर विजय पाकर ...! 

[ जिस प्रकार छोटी-छोटी मछुलियों को बड़ी-बड़ी मछलियाँ 
निगल लेती हैं, उसी प्रकार छोटी-छोटी पूँजी के मालिकों को बड़ी बड़ी पूँजी 
वालों ने हड़प लिया। खास-खास प्रदेशों के कच्चे ओर पक्के सब मालों का 
क्रय-विक्रय सारा अधिकार अपने हाथ में रखना द्वीतो साम्राज्यवाद की 
विशेषता है ।शक्ति का नया रूप बेंक, स्टाक इक्सचेंज, आदि में दीख पड़ा. .. 
और घृथ्वी के पुनविभाजन के लिए. एक एक भारी युद्ध हुआ्रा... १६१४- 
१६१८ के वे दिन, . . 

[ट्रक टेक आदि का शोर ...सिपाहियों का मार्च] 

[मशीनगनों से गोलियाँ चल रही हैं ...... | चारों श्रोर से गोलियों 
की बौछार श्राती है। सैनिक सावधानी से खाई से निकले... ...तोप का 
एक बड़ा गोला उनके पास आकर गिरता है । उसके बाद तुरत ही दो और 
गोले ......। श्रव तो मानों गोलों की वर्षा ही होने लगी है . ...मशीनगनों 
की खड़्खड़ाहट. . . .«« 

घन्टे पर घन्टे और दिन पर दिन बीतते चले गए। कभी इचघर से 
आक्रमण होता है और कभी उसका उत्तर दिया जाता है | खाइयों के आस- 
पास जो बड़े गडढे बन गए हैं, उनमें धीरे-धीरे लाशों के ढेर लग रहे हैं। 

गरमी के दिन ! और मुरदे सामने मैदान में योंही पड़े हुए हैं । बहुतों 
के पेट फूल कर कप्पे हो गए थे | 

रात को शान्ति है। सिपाही मैदानों में तरह-तरह की चीजें द्वढ रहे 
हैं। कुछ मरे हुए सैनिकों की वस्तुओं पर अधिकार जमा लेते हैं।] 

हई--लियर, छातों के रेशमी कपड़े में अपनी प्रेमिका के पास 
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मेजू गा । इनकी अ्रच्छी जनानी कुरतियाँ बनेंगी । मला वह क्‍या जानेगी कि 
जान जोखिम में डाल कर मैंने इसे पाया है । 

लियर--गोलेबवारी, आग, सुरज्ष, गैस, टेंक, मशीनगर्नें, दाथ से 
फेंके जाने वाले गोले ... ... ...ये सब उनके लिए कुछ लिखे तथा सुने अक्षर 
मात्र हैं। 

[ हवाई जहाज की गड़गड़ाहट ] 

देई---फिर हवाई जहाज आ पहुँचे..... .छुप जाओ दोस्तों । 
दिन निकलता है, संध्या होती है, रात आती है और फिर दिन निकलता हैं। 
लगातार युद्ध ...... । सैकड़ों लाशों के बाद इस दो सौ गज जमीन जीत 
पाए हैं। जिसके चप्पै-चप्पे पर लाशे पड़ी हुई हैं। दूसरी, अठारहवीं, 
तेरहवीं ... ...सब समाप्त हो गई हैं। 

[१९१८ की ग्रीष्म ऋतु बहुत भीषण सिद्ध हुईंँ। लेकिन चारों ओर 
चारागाहों में श्रनेक प्रकार के फूल फूले हुए थे | घास पर तितलियाँ उड़ती 
फिरती थीं। आकाश में सुन्दर तारे निकलते थे.. ...। बर्षा होने लगी। 
आकाश मे काले-काले बादल छाए. . ... .फर शरद की चाँदनी भी खिली] 

[ टेक, मशीनगन आदि का शब्द ] 

१६१४-१८ के वे दिन भी बीत गए । संसार में छुछु नए 
परिवर्तन हुए | सोवियत्‌ रूस एक नए, आश्चय के रूप में संसार के लोगों के 
सम्मुख चमका । कुछ लोगों ने अविश्वास तथा अन्य लोगो ने विश्वांस के साथ 
कम्यूनिस्त रूस की ओर शंका से देखना आरंभ किया | वहाँ की पंचवर्षीय 
योजनाओं ने एक नया युग प्रारंभ कर दिया | 

दुनिया में छोटी-बड़ी क्रान्तियाँ आई' | उपनिवेशों में यह लद्दर बही। 
टर्की, मेक्सिको, चीन आदि देशों पर भी प्रभाव पड़ा | भारत ने अ्रसह्योग 
आन्दोलन के रूप में शक्ति को अपनाया | 

विजन ने संसार में नए-नए आश्वयंजनक आविष्कार किए। लोग 
उस पर विचार करने लगे। 

[हवाई जहाज की गड़गड़ाहट"*****] 
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एक व्यक्ति-- क्या सोच रहे हो वैज्ञानिक ! 

वैज्ञानिक--यद्दी कि भारतवर्ष में मानसून के दिनों में मेंद बहुत 
बरसता दहे। यदि हम उस पानी को एकत्रित करके राजपूताना के रेगिस्तान में 
बहा सकते 

व्यक्ति---असभव | श्रतंभव !! 

वैशानिक--काश कि हमारे पास लाखों दवाई जहाजों का बेड़ा दोता। 
उनको छुतों पर बड़ी-बड़ी टकियाँ बनवा कर, हम इस मेह् के पानी को जमा 
करके रेगिस्तान में अच्छी फसले तैयार कर सकते 

(इवाई जहाजों की गड़गड़ाहट '** “*' गड़गड़ाइट ****** | 

[आज के मध्यवर्गीय परिवार में*** ******] 

माँ--बेटा, बहू पर भूत लग गया है। ओोका जी ने कद्दा हे कि गुरगी 
मारनी पड़ेगी । 

बेटा--नहीं माँ, यह सब तो क्ूठ है। में डाक्टर को बुलवा लाता 
हूँ। बह रोग ठीक कर देगा । जिसकी कोई व्याख्या और परिभाषा नहीं है, 
उसे विज्ञान नहीं मानता है। 

माँ--तुम आज केसब लड़के तो नास्तिक हो *****'। भगवान की पूजा 
नहीं करोमे | श्रोफा जी ने तुके कई बार मंत्रों से बचाया है । कई जप किए। 
कालीमठ के पुजारी ज़ी को इसीलिए माहवारी रुपया भेजा जाता है। 

[टेलीफोन की घंटी बजती हे] 

बेटा--माँ, “डाक्टर साइब आने वाले हैं। उन्होंने फोन किया है | 

माँ--डॉक्टर को दिखला ले; पर बेठा श्रोका जी को बुलाने भी 
आदमी भेज दे । | 

डॉक्टर आता हे । मरीज को देखता है] 

डॉक्टर--यह तो दिस्टीरिया का दौरा है। सेहत भल्ली नहीं, बहुत 
कमजोर हैं। ठीक दो जावेगी। यह सब पूजा, भाड़-पोंछु आप कुछ समय के 
लिए बन्द कर दीजिए | मरीज को खुली इवा में रहना चाहिए । 

[ आधुनिक विशान के अनुसार तो मनुष्य स्वयं एक शक्ति है। 


मै 


जंजाल २४४६ 


प्रत्येक व्यक्ति अपने में एक बड़ी शक्ति दे। हमारी विचारधारा उसकी' 
आधार है। विभिन्न विचार वाले व्यक्ति अलग-अलग वर्गों में बंद गए।' 
ब्राह्मण, राजपूत, वेश्य और शूद्ध का बैंटवारा या अह्मचर्य, णहस्थ, बानप्रस्थ, 
ओर सनन्‍्यास का विभाजन वेदों द्वारा भत्ते ही किया गया हे, आज समाज की 
रूपरेखा बहुत बदल गई है। आय जिस शक्ति की पूजा करते थे, वह शक्ति 
आज वर्ग शक्ति में परिणित हो चली है। 

बिगुल, बेड, तिपाहियों के चलने की इलचल, टेक, मशीनगन छुटने' 
का शब्द... 

[विज्ञान द्वारा मनुष्य ने सुन्दर-सुन्दर आविष्कार किए, किन्तु पेजीवाद 
की बाढ़ ने 'मसोनी-पूँजीआद! की प्रतिक्रिया में 'फासिस्तवाद! को जन्म 
दिया । ओर झ्ाज दो अलग-अलग शक्तियाँ, दो अलग-अलग विचारधाराश्रों' 
का महाययुद्ध दो रद्द है |] 

साम्यवादी--कम्यूनिस्त अपने विचारों और उद्द श्यों के छिपाने' 
को बुरा समभते हैं | वह साफ तौर से घोषित करते हैं कि हमारा उद्देश्य 
सभी वर्तमान सामाजिक अ्रवस्थाओं को बल पूवक उठा फेंकने से ही पूरा 
हो सकता है | शासक वग को साम्यवादी क्रान्ति से काँपते रहने दो | सिवाय' 
अपनी बेड़ियों के, जाँगरियों के पास खोने के लिए है ह्दी क्या ? और उसके 
पाने के लिए एक संसार है| 

[आज हिटलर जनता की एक बड़ी शक्ति के आगे जम॑न के बहकाए: 
तरुणों का सद्दार करवा रहा है | 

इसी भाँति शक्ति इतिहास की कई पगड़डियाँ लांध कर आज जन- 
शक्ति के रूप मे पहुँची हे ।] 


जजाल 
सुबह उठ कर रजनी बोली, “यह ग्हस्थी क्‍या हे ! पींजरे में बन्द हूँ ४ 
खाना खा लेती हूँ ओर इस चद्दर दौवारी के भीतर पड़ी रद्दती हूँ |! 
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लालता छुत में चारपाई पर लेटा हुआ सिगरेट फूंकता-फूंकता 
अखबार पढ़ रद्द था; बात सुनकर भी बोगा बना रद्दा । रजनी का इस प्रकार 
ऋमभालना, यह तो रोज की ही आदत है । 


लालता ने अखबार का पन्ना पलट डाला। मई ५, नई दिल्ली; 
क्या समभोते की संभावना है ! सरकारी विज्ञप्ति थी; स्वास्थ के कारण गाधी 
जी बिना किती शर्तं के छोड़ दिए गए हैं । 

उस “संभावना” वाले समाचार के साथ दूसरे कॉलम में लिखा था; 
कोहिमा घेरे में... ... 

लालता ने सिगरेट की कश खींची | ग्रखवार रख दिया। चुपचाप 
कुछ सोचता रह गया । े 

फिर बोली रजनी, “सुनते हो, मेहरी की तनखा, दूधवाले के दाम, 
मकान का किराया !? 

लालता को सरकार का नया बजट याद आया । सिगरेट पर नया टैक्स, 
श्रामदनी पर सुपर टैक्‍स, चाय-काफी पर भी टैक्स | अर्थ सदस्य ने ऐसेम्बली 
में जों अनुमान पत्र पेश किया उसमें १० करोड़ चाय, काफी २ करोड़ और 
सुपारी पर २ करोड़ कर लगाया गया था | वह युद्ध का बजट था | एक यह 
रजनी है, जिसके बजट में सदा कमी रहती है | यदि सरकार ज्यादा बोलने 
ओर आओरतों के आँछुओं पर टेक्‍्स लगा देती, तो भत्ते आदसियों की 
'परेशानी कम हो जाती | 

रजनी का कहना जारी था, “चीनी नहीं है, लकड़ीं चार दिन ओर 
चलेगी । गेहूँ इफ्ते भर के लिए होगा और मिद्दी का तेल... ...।” 

चौनी तो अ्रब पुड़िया-पुड़िया बिकती है| खुशामद करने पर कहीं 
कोई एक सेर दे देता है। मिट्टी का तेल ! सर पकड़े खड़े रहो | सैंकड़ों श्रादमी 
दुकान पर घावा किए रहते हैं। मारपीट और सिर फुड़ोवल के बाद 
एकंन्नी का तेल पा गए तो गनीमत सममिए। 

रजनी यह सब सुना सीढ़ियाँ उतर कर नोचे चली गई। लालता 
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जी अ्रपनी अखबारी दुनिया का दौरा करने लगे | जबसे अखबार दुश्नन्नी का 
हो गया है। वद्द आवश्यकता, विवाह के विशापन, साधारण विज्ञापन, समन 
आदि से लेकर प्रिन्दर और पब्लिशर तक का नाम पढ़ना नहीं छोड़ता है । 

उसने अखबार उठाया। ओऔरो? ब्लेडो पर भी कन्ट्रोल ! सेबन ओ 
क्लाक सवा रुपए में दस का पैकट | वह अपनी दाढ़ी खुजलाने लगा। छे 
महीने से टूटे हुए ब्लेड को घिसते-घिसते परेशान हो डठा था | चोर बाजार 
में आठ आने को एक मिलता है। सोचा उसने कि लो बच्चू अब माला 
माल बनो । नहीं दोगे तो जेल की हवा खाश्रोगे । श्रब तो लालता साइब 
महीने में दो ब्लेड बदलंगे | कजूसी नहीं करेंगे। 

उधर रजनी चोके में पहुँची। श्राग सुलगाने को दियालाई ठंढ़ी तो 
नहीं मिली । नीचे से पुकारा, “सुनते हो, कल कहा था कि माचिस चूक 
गई है।”? ' 

इस बात को सुनकर लालता चटपट उठा। पतलून पहनी, ऊपर 
कमीज डाली। चप्पल पद्चिन कर नीचे उतर गया । पान वाले की दूकान पर 
से चार पैसे की एक डिब्बी ले आ्राया | सोचा कि दाम तो तीन ही पैसे होते हैं, 
पर यह लड़ाई का जमाना है। एक पैसा नाजायज फायदा पान वाला उठाने 
में नहीं चुका | रजनी को दियासलाई देकर वह छुत पर पहुँच गया । 

रजनी ने आग सुलगाई | वह आजकल अनमनी सी रहती है। श्रपने 
मन को डराती है, धमकाती है, फिर भी सुलर नहीं पाती | मन खाली-खाली 
होता जा रहा है| अज्ञात ही यह पीड़ा है। सोचती है कि मायके जाकर 
शायद कुछ शान्ति मिल जाय | लेकिन उसका मन वहाँ नहीं लगता है । वहाँ 
उसे एक अपेक्षित उदासी घेर लेती है। और यहाँ वे हैं, जो उसकी कोई परवा 
नहीं करते हैं | मानो कि नोकरी करके अपना कत्तव्य निभा लेते हों । यह छोटा 
मकान, इसके तीन-चार कमरे ही उसकी अ्रपनी दुनिया है और इसमें भरा 
सामान उसकी गदहस्थी । वह जानती है कि उसकी सरासर अवहेलना की 
जाती है | वे कभी-कभी तो जरा सी बात पर गुस्सा हो जाते हैं। उनक 
किसी से मतलब नहीं है। श्रॉफिस हे, यार हैं, दोस्त, . ....। कभी चार सीधी 
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बाते तक नहीं करते हैं | क्या उसे इसी भाति सारी जिन्दगी काठनी है! 
उनका यह व्यवहार सही नहीं लगता है। दिन भर खाली बैठे-बैठे दिल ऊक 
जाता है| किताब पढ़ने को उठाती है ओर कुछ पन्‍ने ट्टोलकर रख देती 
है। मशीन खोलकर कपड़े सिलने को निकालती है और कुछ देर चलाकर 
आलमारी में बन्द कर देती है। वक्त फिर भी नहीं कठता है तो धूल भरे 
आमोकोन को भाड़-ोंछू कर, उस पर रिकाड चढ़ाती है । सुश्याँ पुरानी हें। 
स्वर मीठा नहीं निकलता है | वद्द रिकार्ड बज कर बंद हो जाता है। उसके 
मन का रोग बढ़ता ही जा रहा है| वह उपचार नहीं कर पाती है । पति से 
यद्वि वह सरलता से कोई सवाज़ पूछती है, तो वे ऐसा जवाब देते हैं कि वह 
मुरका जाती है। अपनी बात किसे सुनावे समझ में नहीं आता है। शहर में 
नई फिल्‍म चल रही है। वह रोज देखती है कि उसका विज्ञापन बेंड बजाकर 
किया जाता है। वह उसे देखना चाहती है, पर***“*"। उनको फिल्‍म देखने 
का शोक नहीं है | मोहल्ले की औरतें तारीफ करती हैं, तो वह मन मसोस कर 
रह जाती है। उसके मन में विद्रोह उठता हैं। निश्चय करती हे कि उनसे' 
भंगड़ेगी | सेकिन उनके आगे चुप रह जाती हे | 

लालता इस सारे घन्बे को समक्तता है । पत्नी को पहचान कर चाहता 
हे क्रि दर तरह उसे सुख दे । बह अपने को सामथवान नहीं पाता है। नोकरी 
है, चार पैसा मिल जाता है | नौकरी के भीतर उत्साह नहीं है | इस युद्ध ने 
उसकी सारी जिन्दादिली छीन ली हैं। चीजों के दाम चौगुने, पंचगुने और 
अठगुने दो गए हैं। अब वह नोकरी के श्रम के मुल्य से परिवार की सही 
गुजर नहीं चला पाता है। वद लाचार है। युद्ध के दिन बीतते नहीं नजर 
आते हैं। रजनी के मन में तो पिता के घर का बड़प्पन है| वह उसे ससुराज्ष 
में अकर नहीं बिसार पाती है । घर की आमदनी के मुताबिक वह जैसा चादे 
शौक करें। वह कब मना करता है ! लेकिन रजनी जरा-जरा बात पर दुःख 
मोल ले लेती है। जिसका कि उसके पास कोई उपाय नहीं है। वह उसे 
समरझाता है, तो वद्द रोने लगती हे। वह इसी लिए. अधिक बात नहों करता 
है| रजनी मायके जाना पसन्द नहीं करती है | इस घर की गरीबी का दाल 
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चहाँ सबको ज्ञात है। उसकी बड़ी बहिने अपनी घर-णइस्थी का हाल सुनाती 
हैं | उसके पति की छोटी तनखा का दाल सुनकर आश्चयु चकित रह जाती 
हैं। आजकल तो गधे भी मिलटिरी की नौकरी में बड़ी-बड़ी तनखा पा रहे हैं। पर 
लालता इस सबके लिए कसूरवार नहीं हे | उसे रजनी की तुनक मिजाजी का 
अनुमान है । वह परिवार की सबसे छोटी ओर लाडली बेटी रही है । वह रवय॑ 
उसे सब सुख देना चाहता है, पर स्थिति दिन-प्रति-दिन नाजुक होती जा रही 
है। यह युद्ध हिमालय पहाड़ की भाँति परिवार के आगे खड़ा हो गया है, 
जिसे पार कर लेना आसान नहीं । नहीं तो भला लालता रजनी को राजरानी 
की भाँति न रखता | नौकरी है और उसका भ्रूठा मान | बाजार का भाव 
बढ़ता चला गया, लेकिन उसके श्रम का मूल्य स्थिर सा है | उस पर कोई 
असर नहीं पड़ा | रुपए, का मूल्य चार श्राने, दो श्राने भर रद गया है, पर 
तनखा में वह पूरे सोलह आने का माना जाता है। वह रजनी को अधिक नहीं 
समभाता है। उसे असन्तोष है ओर इसका एकमात्र कारण यह युद्ध है। 
जिससे वह स्वयं लड़ रद्दा है | रजनी रो देगी | लालता को परिस्थितियों से यद्ध 
दी करना है | उसने जो माँ का दुल्लार पाया, वह पति दुलार से अधिक भावुक 
था। लेकिन वह दुलार यद्ध से पहिले का है, आज उस पर जमाने की महगाई 
का असर जरूर पड़ गया होगा । मनुष्य की भावनाएँ तथा विचार परिस्थिति 
के श्रनुसार ही परिवर्तन शील हैं । 

गेहूँ सवा दो सेर, कभी डेढ़ की ओर भुक जाता है। अच्छे चाँवल 
देखने को नहीं मिलते हैं। लाल भु जिया चाँवज्ञ सवा सेर हैं | कपड़ों पर मुहर 
तो लगी है, पर दो रुपए वाली साड़ी पर ७॥>)॥ छपा देखकर, बैरंग ही लौट 
आना पड़ता हे | घी बन्द है, 'दालदा” ठाठ से इस्तेमाल हो रहा हैं। 

“सुनते हो, चाय बन गई [?? 

लेकिन मिस्टर लालता उठे नहीं | उसी भाँति लेटे रद्दे, तो कुछ देर 
के बाद देवी जी खीजती हुई ऊपर आई' झौर चाय का प्याला मेज पर रख 
कर चली गई । जाते हुए सीढ़ियों में चलने का घमाका कुछ भारी था. मानो 
कि गुस्से में गई हों । वह तो “प्लेट” पर चाय उडेल कर पीने लगा | चुपचाप 
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पीता ही रद्दा | चाय पीकर खाली प्याला ओर प्लेट मेज पर रख दीं। अरब अ्रख- 
बारी दुनिया से दूर अपनी दुनिया में लोट आया | खिड़की से बाहर उसकी 
दृष्टि ऊँची-ऊँची छुतों पर पड़ी । बाहर खुले आकाश पर उसकी निगाह हवाई 
जहाजों के उड़ते हुए बेड़े पर पड़ी | उनका भर, भर, भर '“***+ सोचा कि वे 
फाइटर हैं या बम्बर | यह यद्ध का जमाना है, सड़कों पर अ्रजींब शक्क के टेक 
टक, मशीनगन आदि दिखलाई दंते हैं | किसी जमाने में एक महायुद्ध दस 
हजार लाशों की नीबव पर खड़ा होता था । आज तो भद्यायुद्ध के एक आअंश में 
लाखों सिपाही मारे जाते तथा कैद होते हैं। हजारों हवाई जहाज, टेंक, मशीन- 
गनें ओर बन्दूँके नष्ट होती हैं या कब्जे में आती हैं | आज का युद्ध पूंजी 
के बल पर खड़ा होता है, पहिले का युद्ध इन्सानी शक्ति पर निर्भर था आ्राज 
“पूंजी? विज्ञान को क्रय कर लेती है“***** 

रजनी तो गिलास पर चाय ले आई । प्याले पर उडेल कर बोली, 
“क्या सोच रहे हो १?! 

“कुछ नहीं । हाँ, चीनी ओर गेहूँ तो आज आजावेंगे साँक तक“? 
फुंकलाकर रजनी ने बात काठी, “लाओगे तो खाश्रोगे | मैं तो अ्रव मुंह 
बन्द कर लेती हूँ |?” 

सावधानी से कद्दा लालता ने, “मेहरी कल रात नदी आई थी क्‍या ! 
ओो!? बरतन मॉँजने पड़े हैं, शाबास !?? 

उबल पड़ी रजनी, “मेहरी तो हैँ द्वी | माँ-बाप ने पाल-पोस कर इसी- 
लिए तो इस घर में दिया था |?” 

' £“ाह दोस्त, तुम नाखुश दो गई ******? 

रजनी ने घड़ी देखी, बोली, “आठ बज गए हैं | एक घंटा दिन क्‍या 
बढ़ गया कि आफत आ गईं है| अभी दाल भी नहीं चढ़ाई है [?? वह चुप- 
चाप चली गईं | 

ओर यद्द जो मुसीबत भरा जमाना लालता पार कर रहा है। 
सरकारी एलानों में पढ़ता है कि १४६ शहरों में 'राशन-योजना? चल रही 
है, जिससे २ करोड़ ४० लाख की आबादी को खाना खिलाने की व्यवस्था 

| 
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हैं | यानि ३२७ करोड़ जनता को मुनाफाखोरों का आश्रित रहना पड़ेगा। 
वे मुनाफे खोरों की जाति, जिसने ४० लाख जनता को बंगाल में भूखों मर 
जाने दिया है। इन राशनकार्डों' पर वर्तमान की एक कच्ची नीव है, जिसे 
बड़े-बड़े ब्यापारी,किसी भी समय नष्ट कर सकते हैं। राशन की दुकाने हैं, 
जहाँ कूड़ा करकट मिली राशन दिए जाने की व्यवस्था है ओर उसके मुकाबले 
पर हैं, खुली मंडियाँ। न मंडी पर सरकार की व्यवस्था लागू है, न जनता 
का विश्वास वहाँ है। सारी व्यवस्था के भीतर जनता की परुत हिम्मती 
चुपके-चुपके फैल गई है । तरकारी अधिक बोश्ो के विज्ञापनों का उपयोग 
अपढ़ जनता नहीं कर पाती है। उसके आफिस की लाल फीते वाली 
फाइल, जिनके बल पर कि हुकूमत चल रही हैे। आइ० सी एस० की एक 
जाति, जो शासन करने के लिए तैयार की गई है। यद्द शासन करना एक 
मानवीय कला है । जिससे कि एक जाति अन्य जातियों के विचारों तथा धर्म 
पर अपना अधिकार जमा लेती है। लेकिन उन फाइलों के लाल फीते सड़ 
गए हैं। वे आवश्यक, जरूरी, तुरंत आदि की स्लिपे' मैली पड़ गई हैं। वहाँ 
युद्ध पर बातें द्वोती हैं। जापानियों की विजय की चर्चा होती है। भारत में 
पशञ्चायती राज्य स्थापित होगा | वहाँ के लोगों की भावना नोकरशाहद्दी-विरोधी 
ही नहीं है, वे जापान पर आशा लगाए हैं कि उनको इन सपेरों से छुटकारा 
दे देगा । वे ब्रह्मा, मलाया, सींगापुर की आजादी की' कहानियाँ सुनाते हैं। 
कहाँ से ये कहानियाँ चली आती हैं, कोई नहीं जानता है। 

अब लालता उठ बैठा | सीढ़ियों से नीचे उतरा। रजनी तरकारी 
छॉंक रही थी। वह चुपचाप रसोई के पास खड़ा द्दोकर बोला, “दोस्त क्‍या हो 
रहा हे !?” 

रजनी ने भारी उत्तर दिया, “आज अ्रभी नद्दाएं तक नहीं हो। क्या 
आफिस नहीं जाओगे १? 

“धनहाना | लो यह पाँच मिनट का काम है |” कह कर वह भीतर 
गया और बनिश्रायन-तौलिया ले आया। फिर रसोई” के पाप खड़ा होकर 
बोला “मिठाई खिलाओ, तो एक बात सुनाऊ।” 
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रजनी चुप रही | 
तो बोला लालता, “नहीं सुनोगी |”? 
ओर कद्द द्वी बैठी रजनी,“यही न कि अब गेहूँ ढ़ाई सेर हो गया है। 


या फिर बंगाल मे इतने मर गए.। कहती हूँ अखबार बन्द कर दो। चार 
झपए की खुराक खाओ 

“अखबार बन्द कर दूँ रजनी । सारे मुहल्ले में तो एक लालता बाबू के 
धर अखबार आता है | रोज सुबह आँख खुलते ही लंदन, बर्लिन, टोकियो 
न्‍्यूयाक की खबरें कहाँ से सुनने को मिलेंगी।”? 

“फजूल ख़र्चे करने को तो...।”” 

“डीक है रजनी। तेरी फरमाइश अगले महीने पूरी होगी। एक 
चौकोर बूटों वाली बम्बई डिजाइन को साड़ी न | यही बारह-तेरह में श्रा 
जावेगी | तय रहा | पहली तारीख को जो बजट बनेगा, उसमें. ..।” 

“चुप रहो |” बात काटी रजनी ने, “हर महीने यही कहते हो। 
मुझे तो शौक दे नहीं | शादी को चार साल हो गए। आज तक एक 
कपड़े का टुकड़ा लाकर दिया है। मायके बाले यदि...” 

“लो यह कहाँ की बात कहाँ पहुँच गई। गाँबी जी छूट गए है 
रजनी । यही तुझे सुनाना चाहता था ।” 


“तो मैं क्या करूँ १”? क्‍ 
“तू कहती है क्या करूँ | कितना नाजुक वक्त है । यद इसारे पूर्वी दर- 


वाजे पर जापानी आ पहुँचे हैं। जनता शक्ति द्वीन है। बंगाल भुखमरी के 
भारी दौरान से मिर्बल पड़ा हुआ करवट ले रहा हे । ऐसी स्थिति में गाँधी 
जी. आजाद और नेहरू द्वी जापानी फासिस्तों से देश की रक्षा कर सकते हैं।” 
! रजनी तेजी से पतेली में कड़छी चलाती रद्दी। लालता कुछ देर 
खड़ा का खड़ा उसे देखता रद्दा, फिर गोखलखाने को ओर बढ़ गया | 
रजनी उसी भाँति कडछुलौ चलाती रही | फिर उसने पतेली में पानी डाला 
झौर कटोरी रख दीो। श्रालमारी में से कन्सटर नीचे उतारा। एक 
गिलास आटा सान लिया । गाँधी जी के छूट जाने से उसे कुछ सद्दारा नहीं 
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मिला है | चौंका बरतन तो आज भी करना पड़ेगा । गाँधी जी बीमार थे। 
वह बात जरूर उसके मन को छू लेती थी। लेकिन पड़ोस का लड़का जेल 
गया था | उसकी बहू रजनी के पास आकर घटो रोती है । सुना कि उस 
लड़के को प्लूरसी हो गईं है। क्‍या वह लड़का छूट जावेगा ! उस बहू 
का पक्त लेकर कई बार रजनी ने गाँधी जी को कोता है | लालता ने सारी 
बात सुनी है। वह इस पर कभी दलील नहीं करता है| रजनी उठी, 
उसने अपने पिछुले कमरे की खिड़की खोली । वहीं से पुकारा, “रमेश की 
बहू गाँधी जी छूट गए, हैं । अब रमेश भी जल्‍दी छूछ जावेगा |”? 

वह रमेश की बहू को यह बात सुना कर लौट आईं.। चुपचाप रसोई 
के पठड़ें पर बैठ कर रोटियाँ संकने लगी। 

लालता नहा कर लौठा | रसोई में बैठ गया। रजनी ने खाना लगा, 
थाली आगे सरका कर पूछा, “अब तो रमेश छूट जावेगा [?? 

“रमेश ! किसने कहा ??? 

“गाँधी जी छूट गए हैं न |” 

“अच्छा, अब तो तुम राजनीति भी समझने लगी हो। फूहड़ नहीं 
हो | हाँ, समझौते की संभावना तो है ही ।” 

कह कर लालता चुपचाप खाना खाता रहा | यह गाँधी जी का छूट 
जाना नई उम्मीदे ओर आकाक्षाए ले आया था। कई बाते एकाएक उसके 
मन में उठीं। क्‍या हिन्दू-मुस्लिम एकता हो जायगी £ राष्ट्रीय सरकार 
आ। जाने पर देश रक्षा का प्रश्न तो स्वयं हल द्वो जावेगा | मानवता तथां 
राष्ट्रीयकसोटी के नाते उस भूखे बंगाल की आँखे तो गाँधी पर लगी 
होंगी, जो एक तूफान से अपने लाखों पुत्र-पुत्रियों को खो चुका है। जहाँ 
नारी ने कलंक पोंछ दिया, मान-मर्यादा लुट दी, जहाँ पाँचवा दस्ता प्रचार 
करता फिरता है कि गाँधी जीके नाम पर जापानियों को मदद दो | शायद 
अब गाँधी के शब्द उनके कानों में गूंज उठेगे--भुके जापान की सहायता, 
चाहे वह भारत को स्वतत्रता दिलाने के लिए ही क्‍यों न हो, नहीं चाहिए ( , 

रजनी का मन अनायास उमड़ आया। रमेश छूट आवेगा। वह 


३२५० 


१५४ बया का घोसला 


अधिक नहीं सोचती है। उसकी बहू से जो सुना है, उससे उतनी ही परिचित 
है। वह बहू इतना द्वी जानती है कि जेल में रमेश बीमार है। वहाँ उसकी ठीक 
' परिचर्या नहीं होती है । लालता ने एक बार कहा था कि रमेश की सेहत 
खराब है। वह शायद ही भला हो । तो क्या रमेश बहुत बीमार होगा £ 
बह क्यों जेल गया है, यह उसकी बहू भली भाँति नहीं जानती है । गाँधी जी 
पकड़े गए. थे। शहर मे एक अजीब सी इलचल हुईं। रमेश घर से गया था 
ओर लौटा नहीं | सुना उसे जेल हो गईं थी । 

लालता खा पीकर ऑफिस चला गया। रजनी ठीक तरह खा 
भी नहीं पाई थी कि उसने दरवाजे पर खटका सुना । दरवाजा खोलकर देखा 
कि रमेश की बहू खड़ी थी । वह बात का समाधान करने आईं थी। रजनी 
छुत पर से अखबार उठा लाई। अपनी सातवीं तक पढ़ी श्रेंग्रेजी के बल 
उसने थोड़ा बहुत मतलब निकाला, लेकिन अधिक कुछ नहीं जान सको; 
पर उसने रमेश की बहू को दिलासा दिया कि पहिले ऐसा ही हुआ था | भारी 
उत्साह में उस बहू ने रजनी की सहायता की | उसका मन उमड़ रहा था। 
यह समाचार एकाएक सुनाई पड़ा | अन्यथा वह तो निराश हो चुकी थी। 
हर एक तो यही कहता था कि लड़ाई तक कोई छूट कर नहीं आता। एक 
शुंय नाउम्मेदी के बाद वद अधिक नहीं सोचती थी। आज उसने रजनी से 
विनती की कि नए. डिजाइन के चौकोर खाने वाली “स्लिप ओवर बुनने के 
लिए. सीकों पर घर डाल दे | बीस महीने के बाद आज उसने फिर उसे 
बुनने का निश्चय किया है। एक बार तो कुछ बुन कर उधेड़ चुकी थी। 

दिन कट गया । जैसे कि आज का दिन बहुत छोटा रहा हो। सढ़े- 
चार बज गए ! लालता घर लौट आया, श्राते ही रजनी से बोला, “श्राज 
द्यूब-ठायर दोनों फथ गए | ग्यारह रुपये की चपत पड़ी | लड़ाई के जमाने में 
चौशुना पैसा खर्च करने पर अच्छा माल नहीं मिलता है। यहाँ एक साइकिल 
रखना द्वाथी पालना सा हो रदा है|” 

सहानुभूति प्रकट की रजनी ने, “तो साड़ी की खरीददारी एक महीने. 


आओऔर टालनी पड़ेंगी |” 
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“नहीं-नहीं, आठ महीने तो ठालते-टालते हो गए हैं। रोज कोई 
ने कोई नया खच आ जाता है| साइकिल वाले को फिर...” 

“उधार लेना ठीक नहीं होता है ।” 

लेकिन लालता ने जेब से एक लिफाफा निकाल कर रजनी के हाथ 
पर दे दिया | उस पर सुन्दर श्रक्त॒रों में रानी का पता लिखा हुआ था। 
रजनी पुलक उठी | खुश होकर बोली, “कौशल्या जीजी की चिट्ठी है।” 
जल्दी-जल्दी पढ़ने लगी । 

कुछ देर बाद पूरी पढ़ कर बेली, “आज अठारह, कल उन्नीस, 
परसों बीस तारीख है | जीजाजी और जीजी दो बजे मेल से आवंगे | 

लालता चुपचाप सुनता रहा | बोली फिर रजनी, “वे कलकत्ता एक 
बड़े ठेके के सिलसिले में जा रहे है | तीन-चार दिन यहीं ठहरेंगे। यह मकान 
क्या है, पिटारा है | कई बार कद्दा कि कोई ठीक सा मकान ले लो, पर कौन 
सुनता है । मेहरी रांड को इन दिनों ही बीमार पड़ना था | औ्रौर महाराज, घर 
में रासन-पानी भर लो। बार-बार नून, तेल और लकड़ी के लिए कहाँ बाजार 


दोड़ते फिरोगे । 
इस लेक्चर को सुनकर चुपके पूछा लालता ने, “कुछ रुपए तो नहीं 


पड़े होंगे | १9 

“रुपये | तुम तो कभी देते ही नहीं हो | कहाँ से होंगे फिर १” 

“शायद कुछ निकल आवें, सन्‍्दक पर ढंढ़ तो ले |? 

“मेरे पास तो एक पैसा नहीं है। यही दे--चार आने पैसे पड़े होंगे । 
पिछली बार तुमको पन्द्रह तो दिए थे [?? 

“यह महीने का आखरी हफ्ता है किसी से उधार भी तो नहीं 
मिलेंगे ।? कह कर लालता अपने कमरे में पहुँचा और चुपचाप कपड़े 
उतारने लग गया | उसे आज एक नया अनुभव हुआ | साइब ने उसे बुलाकर 
सुनाया था कि मिस्टर अरविन्द आ रहे हैं। उनको यह जानकर आश्चंय 
हुआ था कि लालता उनका रिश्तेदार है। उन्होंने अरविन्द की टाइपवाली 
चिट्ठी लालता को देते हुए सुनाया था कि सब इन्तजाम ठीक हो गया है। 
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एम० ई० एस० का डाक बगला खाली है । वह गोरा साहब बात-बात में 
उनकी तारीफ करता था | साथ ही दिलासा दिया था कि कोई जरूरत हो तो 
उनसे कहा ज़ाय। अरविन्द को वहाँ कोई तकलीफ नही होनी चाहिए । 
उस अरविन्द ने उसे चिट्ठी नहीं लिखी | कौशल्या ने अपनी बहिन को 
सूचना भर दी थी कि वह आ रही है। इस व्यवहार पर वह खिन्न हुआ । 
सोचा फिर कि यह गोरा साहब जो बात-बात में हिन्दुस्तानियों को गाली देता 
है । जिसका कहना है कि वे ही शासन करना जानते हैं। उस जिद्दी और 
घमडी व्यक्ति ने आज लालता से हाथ मिलाया | उससे कई बाते पूछीं । 
खरविन्द यह साप और संपेरे का खेल पेते के बल पर खेलता है ' 

तभी रजनी के कमरे से आवाज आई, “सुनते हो... .. !”? 

लालता ने पतलून ,किलड़ी पर टांग दी। पायजामा पहन लिया। 
कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा। अब उसने रजनी के कमरे में जाकर देखा 
कि वह अपने दोनो संदूक खोल कर, चारों ओर कपड़े फैलाए हुए, उनके 
बीच बैठी हुई हे। लालता से बोली “लो नाक तो मेरी कटती. . ....। छुनो, 
सब सामान के आना | पापड़, मुरब्बा, अचार... ,..। कुछु फल भी ,... 
जीजी भेंडी अच्छा मानती है। करेला और कटहल भी ले आना । और 
देहरादून की बासमती .... ..] यह घर थोड़ी हैं। धमंेशाला है। चार-चार 
आने का सोदा रोज आता है | सोचा था कि अबके नुमायश में कुछ कपड़े 
खरीदूंगी... ...।” 

लालता ने देखा कि दस-दस के दो नोठ थे । रजनी साड़ियाँ, ब्लाउज * 
देखने में लीन थी। इन दो-तीन दिनों मे वह क्या-क्या पहनेगी | छांठ-छांट 
कर वह कपड़े निकालने लगी | फिर बरतनो का सदूृक खोला | वहाँ से बरतंन 
बाहर निकाले, सोचा कि कल रमेश की बहू के साथ वह मकान की सफाई 
करेगी । ठीक कुरसियाँ तक नही हैं। सारी जमा-पूँजी चार बेत की कुरसी 
ओर एक मेज है, जो तीन साल बाद अरब टूट गए हैं। बैठक की दरी पर 
मनों धूल जम रही है। आज रात को उसे नल के नीचे डाल देना चाहिए | 
आर पलंग बुनवाना है। वह लालता से बोली, “दो दिन के लिए कद्ार को 
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रखलो हम जैसे रहें, बाहर वालों के आगे तो ... ...।” 
लालता कुछ कद्दे कि वह कह्दती रही “सुनते हो, तीन-चार कुरसियाँ 

भी कही से... ...।” बस चुप हो गई । 

लालता ने सुना और कुछ नहीं बोला | वद्द रजनी से नहीं कहना 
चाहता था कि अरविन्द यहाँ नही टिक्ेगा। व्यर्थ में उसका उत्साह क्‍यों 
कम करे। आज वह मुरभाई हुईं रजनी मे एक नूतन जीवन भांप रहा था। 
वह कोशल्या का पत्र फिर रजनी के हाथ पर था। वह उसे पढ़ रही थी। 
उन चंद लाइनो का अथ साफ था । लेकिन रजनी तीन-चार बार उसे पढ़ 
चुकी है | लालता बाहर चला आया | साँक को वह श्रपने दोस्तो की जमात 
में ब्रिज खेलने नहीं गया। चुपचाप शहर से बाहर एक सूनी सड़क पर घूमने 
निकला था। बड़ी दूर तक बढ़ गया । एक बात स्पष्ट हुई कि रजनी और 
कौशल्या दो अलग-अलग व्यक्तित्व हैं। जिनका सम्बन्ध लालता और अरविन्द 
की आर्थिक-कसोटी पर निर्भर है | जिनका समाज एक वर्ग के दो अलग- 
अलग टुकड़े हैं। वे अपना-अपना दायरा बना कर सम्राज में नई शाखाओं 
का निर्माण कर रहे हैं। आदिम इन्सान इसी प्रकार वर्गों में हृठता-हुटता 
हुआ, आज की इन विचित्र विचार-धाराश्रों तक पहुँच गया है। कई-कई 
बग आपस में जुड़ कर टूट जाते हैं। इन वर्गों की गिनती करना संभव बात' 
नही है। इन्सान ने कभी एक दिन अपने को श्रजीब सी ठुकड़ियों में बांटा 
था | पिर ब्राह्मण, हाथ राजपूत, वैश्य ओर शूद्ध ! ये अपनी सीमा से बाहर 
बढ़े | इन सारे वर्गों के भीतर आज़ जो एक घुंधली तसवीर का ढाँचा बन 
रहा है--एक वर्ग हीन समाज का... ...। ग्रीस की सभ्यता ७३ बी० सीं० ! 
दासों का विद्रोह | ६००० दास कत्ल कर दिए गए थे। रोम का साम्राज्य 
जहाँ आरामी के लिए लाखों मुहरो का अपव्यय होता था ; वहीं आज फासिस्त 
मुसोलिनी के पाँव लड़खड़ा रहे हैं... ... । 

उस सूनी सड़क पर एकाएक ट्रकों की आवाज सुनाई पड़ी | बीच-बीच 
में दहन बजते ये। धीरे-धीरे ऊँची-ऊँची अमरीकन लारियाँ बढ़ने लगीं। 
अजीब बेडोल से ट्रक ! सिपाही !! किसी के पास व्यर्थ का समय नहीं है | चीन 
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अमरीका और ब्रिटेन ! क्‍या गाधी जी के छुटकारे के साथ कोई सुलझन 
आपवेगी ? क्या भारत को वह दरजा मिलेगा, जो चीन को दिया जा रहा 
है।या वह पीछे भी एक उपनिवेश रहेगा । यह सन्देह उठता है। पोलेरड, 
फिनलेड, अपनी माँगे रख सकते हैं | किर भारत का दरजा ....  अ्रमरीकन 
ओर ब्रिटिश साम्राज्यवादी राजनीतिज्ञ, जिनका आज तक का लेखा-जोखा 
उपनिवेशों को हथियाना भर रहा है, आज भी साफ-साफ कुछ नहीं कहते 
हैं। उनकी जनता की आवाज अभी उनकी आवाज नहीं बन पाई है । 

उस थुद्ध के .बातावरण से वह समझे रहा है कि कोद्दीमा पर जापानी 
अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगा रहे हैं| यह उनका एक भारी दाँव है। आज तक 
टोजो जापानी जनता को धोखे मे डालता रहा है कि हिन्दुस्तान, जो सोने की 
चिड़िया है, वे उस पर शीघ्र ही विजय प्राप्त करने वाले हैं। आज जनता के 
उठते अविश्वास के सन्‍्तोष के लिए**"*** 

लालता घर लौट आया | रजनी से अधिक बातें नहीं हुईं । रजनी 
अपने मेन जाने क्या-क्या सोच रद्दी थी। वह रात भर सोचती रही कि 
कौशल्या जीजी आ रही है। बचपन में वे साथ-साथ सोती थीं। आज मायके 
की दुनिया से दोनों बड़ी-बड़ी दूर हैं| आज आपस का फासला समीप का 
नहीं हे । विज्ञान के इस युग में भी वे बड़ी दूरी पर रहती हैं। धह् भूगोलिक 
दूरी अनजाने सी बढ़ गई है | 

अगले दिन भर रजनी व्यस्त रही | रमेश की बहू ने हाथ बँटाया | 
लगभग चार बजे थक कर लेटी आराम कर रही थी कि किसी ने बादर की 
सांकल खटखटाई |' वह उठी । दरवाजे के पास खड़े होकर पूछा, “कोन है (” 
उसके स्वर मे आलस्य का भाव था । आँखों मे नींद भरी की भरी थी। 

“मे हूँ रजनी |” कोशल्या का स्वर था । जीजी आ्रज ही आ गई हे । 
रजनी अपने मन में घबरा उठी | आज सांझ को सोदा लाने की बात थी । 
कटद्दार का छोकरा कल सुबह से लगाया गया है | इस समय तो घर मे कुछ 
नहीं है । वह संभल गई | लाचारी दरवाजा खोला | भत्ते ही स्वागत करने 
तैयार न थी, पर मजबूरी मे क्या करती ! 
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कौशल्या भीतर आ्राई | नौकरानी साथ थी । उसकी गोदी में गुड्डा सा 
बच्चा था | रजनी ने जीजी के पाँव छू लिए | अ्रवाक खड़ी रह गई। दरी 
तक कमरे में नहीं बिछी है । अभी तो वह कमरे की सफाई करके निपी है। 
उलभान में कमरे में पहुँची | कोशल्या कुरसी पर बैठ गई। रजनी चुपचाप 
खड़ी थी | बोली कोशल्या, “बैठ जा रजनी | तू तो बड़ी दुबली दो गई हे। 
क्यों क्‍या बात हो गईं है १?” 

रजनी ने कोई उत्तर नहीं दिया | बात का समाधान करते हुए कद्दा 
कौशल्या ने, “मेल में सीट रिजव नहीं हुई । तेरे जीजा जी को जरूरी काम 
था। कार? से हम लोग आए हैं। आज कल तो सफर करना बड़ी मुश्किल 
बात दो गया है। यह लड़ाई न जाने कब तक चलेगी । तेरे जीजाजो कहते 
हैं, तात साल तो और चलेंगी ही |” 

अब साहस कर पूछा रजनी ने, “जीजाजी कहाँ हैं १? 

“वे तो डाक बंगले में ही हैं | लालता वहीं है। मैं तो ठ॒के लेने 
आई हूँ ।” 

“डाक बंगले सुँ** ०००० ह यहाँ तो **** १९ 

लेकिन बोली कोशल्या, “ तू जल्दी तैयार हो जा रजनी, चार बज 
गए हैं| वे चाय पर हमारा इन्तजार कर रहे द्वोंगे |? 

दाई की गोद में छीटा बच्चा था | रजनी उसे लेने को बढ़ी थी कि वह 
रोने लगा । कौशल्या हँसी | बोली, “बह मेरे पास द्वी नहीं श्राता है। में भी 
बरी हूँ । नहीं, कहाँ-कहाँ बच्चे को साथ ते जाऊं |?” 

रजनी बहुदू बातें करना चाहती थी; पर जीजाजी तो उसका घर 
पराया सा समझ कर, डाक बंगले में टिक गए हैं| वह उनसे चुठकी लेगी । 
यह जीजी बहुत बदल गई हैं । पहिले कितनी दुबली-पतली थी। साँवला सा 
रंग था | अ्रब देखने में उससे सुन्दर लगती है । उसने कान के हीरे के टाप्स 
भांपे | गले में नए. डिजाइन का हार है। वह चुपचाप जीजी को देख रही 
थी | आज दोनों सगी बहिनों में कितना अन्तर है। कया यह भाग्य की बात 
दोगी ! - 
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कहा ही कौशल्या ने, “रजनी, तू तो खड़ी ही है | जल्दी तैयार हो' 
जान।? 

इस आदेश का खयाल करके वदद भीतर गई | उसने सुन्दर साड़ी 
ब्लाउज पहिना । कानो में बड़े-बड़े इयररिंग लटकाए। मुंह पर क्रीम मला। 
एक बड़ी सी टिकुली माथे पर लगाई | कुछ देर आइने के आगे खड़ी होकर 
अपना रूप निहारती रही | मन को विश्वास दिलाया कि वह आज भी बहुत 
सुन्दर है | गरीब घर में है तो क्या हुआ ! 

झब वह बाहर चली आई । सीढ़ियों से नीचे उतरी। दरवाजा बन्द 
किया | जीजी के साथ कार? पर बैठी । कुतूइल से आसपास के 'फ्लेटो' पर दृष्टि 
डाली | देखा कि वहाँ से ओरतें काँक-मकाँक कर उनको देख रही थी | उसे 
अपार खुशी हुईं। वे डाक बंगले पहुँच गई । रजनी ने देखा कि बाहर बराडे' 
पर कई लोग बैठे हुए थे । वह कौशल्या के साथ चुपके भीतर चली गई। 
कमरे में रंगीन सोफा सेट ब्रिछ्ा था और फरस पर पशियन कार्पेट था। इधर- 
उधर सुन्दर चमड़े के सूटक्रेश, हालडोल आदि थे | सारा सामान सवार कर 
धरा हुआ था | 

लालता भीतर आया । रजनी से बोला, “ये लोग तो सुबह ही आ 
गए ये | मुके तीन बजे मालूम हुआ |” 

रजनी चुप रही | तभी बेहरा ने आकर पूछा, “चाय का सामान 
लगाया जाय £?! 

“साहब से पूछ ले |” 

बेहरा चला गया। कुछ देर के बाद चाय का सामान आया। 
मिठाई, नमकीन, फल, अखरोट, काजू, बिस्कुट ......। बड़ी मेज पर सारा 
सामान लगा कर बेहरा साइब को बुलाने चला गया | कुछ बेर बाद अरविन्द 
आए. | रजनी ने कुक कर प्रणाम किया | बोले वे, “रजनी तुझे क्‍या हो 
गया हैं। शायद यहाँ सेहत भल्ती नहीं रहती है । अ्रच्छा अब के हमारे साथ 
मसूरी चलना ।” । 

कोशल्या चाय बना बना कर प्यालियाँ बढ़ाने लगी। सब चाय पीने 
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लग गए | आज रजनी को चाय पीने में अपार आनन्द आया । चार साल में 
वह इस प्रकार की चाय पी रही थी । 

अरविन्द लालता से बाते कर रहे थे, “आजकल का रोजगार... 
मिनटो में लाखों का वारा-न्यारा हो जाता है | इस समय मेरे पास सत्तर लाख: 
के ठेके हैं| सालों के गले लड़ाई मढ दी गई । अब तो चंद महीनों में जापानी: 
ठेके लेकर चैन से पड़े रहेंगे ।?? 

“जापानी ठेके ?? लालता ने सरलता से प्रश्न किया | 

“हाँ जनाब, आसाम चद दिनों की बात समक्तिए। जरा वे बढ़ तो 
श्रावे, क्रान्ति हो जावेगी | आज अब आप नहीं देखते है, सब लोग यही मना 
रहे हैं कि' * १?? 

“और मैं ब्रह्मा में पयोडा देखने जावूंगीं, माडले की सैर करने । यह 
इनका वादा है |?” कौशल्या मुस्कराकर बोली | 

“शायद आप समभते हैं कि जापानी यहाँ स्वराज्य देने आ रहे हैं । 
लेकिन आप भ्रम में है। वे चीन की रक्षा करने का दावा भी तो करते है । 
मैडम चियांग का भाषण तो आपने पढ़ा होगा ॥? 

“में भाषण-वाषण नहीं जानता मिस्टर लालता | मेरा रोजगार ऐसा 
है कि लाखों आदमियों से मिलना-जुलना होता है | आई० सी० एस० अफसर, 
आई. एम० एस०, लेफ्टनेन्ट, केप्टिन, मेजर, , आज एक भी हिन्दुस्तानी 
बृतानिया की विजय नहीं चाहता है [१६०० ई० में ये आए थे | १०० साल 
राज्य किया । हमारे सोने के देश को मिद्दी मे मिलाने में नहीं चूके । हमारे 
पास एक मोका है। मैं तो सब का विश्वास पात्र हूँ, सब बाते' सुनता हैँ, 
फौजों में तो खब्र फैली है कि रूस-जमनी और जापान-चीन दोनों की सम्धि 
द्ोने वाली है। फिर चचिल साहब अपना 'रूल ब्रतानिया” अ्रकेले ही गावेगे | 
अमेरिका वाज़े रूजवेल्ट से पूछते हैं कि आखिर इस उधार-पट्टा का क्‍या 
द्ोगा। हमे तो जमेनी ओर जापान की जींत चाहिए। तभी छुटकारा 
मिलेगा |” 

रजनी चुपचाप सारी बाते सुन रही थी। कभी कभी अवाक श्ररविन्द 
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की और देख लेती थी | लड़ाई ओर उसकी द्वार-जीत से उसका कोई संबंध 
नहीं है | हाँ, कोशब्या रोज ये द्वी बातें सुनती आई है| कभी-कभी उस पर 
दलील करने में नहीं चूकती । लालता ने चाय की प्याली खाली करके मेज 
पर रख दी | सिगरेट के टिन से एक सिगरेट निकाल कर सुलगाई | कोशल्या 
ने प्याली में चाय उड़ेल दी | लालता ने सिगरेट ऐशट्रे पर रखी और बोला, 
“आपकी फासिस्त भावनाएँ ! यह देश का दुर्भाग्य हे। जापान और जमेनी 
दुनिया को युद्ध के दलदल में फंसाने के लिए. जिम्मेवार हैं। जमनी ने रूस 
पर हमला किया | मजदूर श्रौर किसानो की सोवियतों ने उसपर तमाचा मारा। 
जापान चीन की जनता के ऊपर विजय प्राप्त नहीं कर सकता है। भारत का 
दुर्भाग्य | हमारा छोटा पूंजीपति आज चाहता है कि इस देश का व्यापार उसी 
के द्वाथ मे रद्दे | वही यहाँ फले फूले | वह वर्ग चाहता है कि जापान विजयी हो 
जाय | आज इगलैण्ड युद्ध कर रहा है, वद्दा के पू जीपति रूस और चीन के 
राष्ट्रो को देखकर घबड़ा उठते है, लेकिन लाचार हैं; अन्यथा चचिल और 
स्तालिन, तेहरान में न मिलते । वह साम्राज्यवादी ब्रिटेन की भारी द्वार थी । 
ओर महात्मा गाँधी का इस प्रकार बिना किसी शर्ते के छूट जाना, यह चचिल 
एमरी की दूसरी हार है । कांग्रेस फासिस्त विरोधी है। आज राष्ट्र की रक्षा के 
लिए सब दलों की एकता जरूरी है | गाधी की संरक्ञकता में, जवाहर-जिन्ना के 
नेतृत्व में, भारत की जनता का बच्चा-बच्चा फारसिस्तों को मुंह तोड़ जवाब 
देगा ।?? 

“आपकी चाय ठंडी हो गई है।” कहा कोशस्या ने, बोली मिर “मुझे 
आल्पत न जाने कब देखने को मिलेगे । जिनेबा को झ्लील का नोका बहार ! 
इस लड़ाई ने सारा सजा किरकिरा कर दिया। हम बम्बई पहुँच भी नहीं पाए 
थे कि सुना पोलेए्ड पर हमला दो गया । सारे मनसूबों को लेकर लोग आए। 
फिर चुटकियों में देश के देश मिट गए। युरोप का नक्सा आज पहचानने 
में ही नहीं आता है। इधर जापान ने अपना कदम उठाया, सींगापुर, 
मलाया, बहा. , . 

लालता चाय की चुट्कियाँ ले रहा था। रजनी चुपचाप बिस्कुट 
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दाँत से तोड़ रही थी | बार-बार वह उन तीनों की ओर देखती थी। वह 
जानती है कि दुनिया लड़खड़ा रही है। ज्यों वक्त गुजरता जाता है, नई नई 
बातें काम में पड़ती हैं। १६१४-१६ १८ का युद्ध एक बीती हुईं घटना भर रद्द 
गया है| अ्रब दुनिया बहुत बदल गई है | काँग्रेस कई प्रान्तों मे राज्य कर चुको 
है, फिर एकाएक एक भारी तूफान आया। नेता जेल चले गए। कुछ 
आश्वय जनक घटनाएँ घटी | हजारों आदमी पकड़े गए । पर यद्द गांधी जी 
की लड़ाई पिछली लड़ाई सी नहीं थी, न प्रभातफेरी में औरते गई ," न बड़े- 
बड़े जलूसों मे वे निकलीं | वह आँधी सी उठी और चुपके दब भी गईं। वह 
सुन तो सारी बाते लेती है, पर उस सब पर अधिक विचार नहीं करती है। 

“रजनी, तू कया सोच रही है |” पूछा अरविन्द ने | 

“मैं: .[?*बह बिस्कुट का टुकड़ा चबाती बोली | फिर चुप हो गयी। 

“हाँ, इस लड़ाई में कोन ज़ीतेगा १?” 

“मैं क्या जानू १? 

कोशल्या ने उबार लिया, कह्दा, “चर्चिल साइब जीतेंगे तो तुम राय 
बहादुर बन जाओगे | श्रस्सी हजार रुपया वायसराय फड में देकर क्या इतना 
भी नहीं मिलेगा। यदि जापानी जीत गए तो सूली पर चढ़ोगे।?? 

“सूली पर १” रजनी ने आश्चय से पूछा । 

“सुनते हैं कि वे अघेर नगरी” के राजा की भाँति टके सेर भाजी, टके 
सेर खाजा वाला व्यापार करते हैं।” कहा कोशल्या ने । 

दाद दी लालता ने, “खूब कहा आपने |” 

कोशल्या कद्दती ही रही, “जापानी सिपाही औरतों की इज्जत नहीं 
करते | बच्चों को माँ के सामने संगीनो का शिकार बनाते हैं, ओर खुले-अआाम' 
औरतों पर बलात्कार करते हैं । जब दिल्ली में मैडम चाँगकाईशेक आई थीं, 
तो मैंने उनका व्याख्यान सुना था | जापानी मनुष्य की संस्कृति के दुश्मन 
हैं। उनके काले कारनामे सुनाते-सुनाते मैडम की वाणी गद्गद हो उठी थी | 
आखों में आंसू छुलछुलाए थे ।” 

रजनी अपनी जीजी के इस व्यवद्यार से दंग रह गई। सोचा कि 
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जीजाजी इस बात से अप्रतिभ हो जावेगे। लेकिन वे मोटा सिगार मंद से लगा 
कर उसका घंआ जड़ा रहे थे। कुछ देर बिल्कुल सन्नाटा रहा | अन्त में बोला 
अरविन्द, “आज क्या प्रोग्राम है कोशल्या ? चाहो तो कुछ शॉपिंग कर लिया 
जाय | सिनेमा चलते, पर सफर से थक गए. हैं | कल चलेगे । छै बज रहा है। 
मुझे तो साढ़े नौ बजे हबंठ के यहाँ 'डिनर? पर जाना है। साला भी ताजिन्दी 
याद करता रहेगा मुझे ! उसे खूब उल्लू बनाया था। मनमानी चीजें पास 
करवा कर साठ हजार बात की बात में कमाया था | डेढ हजार में एक सेकिंड- 
हेंएड “कार! खरीद कर 'पॉलिस-वालिस” करवा कर दे दी। हाँ, सोच रहा हैँ. 
कल उसे “'लच? पर बुलवालेँ । यही सौ-डेढ़ सौ का खर्चा है | कहता था कि उसे 
यह मालूम नहीं था कि लालता मेरे इतने नजदीक का रिश्तेदार है। नहीं तो 
अब तक दो ढाई सो के आस पास पहुँचा देता । आजकल तो एक बूंद रोश- 
नाई में क्‍या का क्‍या हो जाता है ! कोई देखने सुनने वाला थोड़े ही है |?” 

और वह उठ खड़ा हुआ । कहा, “जल्दी तैयार हो जाओ |” बाहर 
चला गया । वे तीनों उठी भाँति बैठे रहे । अब साइस करके बोली रजनी, 
“ग्रच्छा जीजी तो कल सुबद आऊँगी |?! 

“क्या रजनी १? 

“छे बज गया है।” 

“तो क्या हो गया | चल शापिंग” कर आदे । दो दिन के लिए तो में 
यहाँ आई हूँ। यहीं रह जा।” 

रजनी ने लालता कौ ओर देखा | जैसे कि बह्दी इस बात का निर्णय 
कर सकता हो | लालता ने कहा, “तू रह जा रजनी । ठीक बात है। मैं तो 
घर जाऊँगा। ताली कहाँ है 7? 

रजनी ने रुमाल की गाँठ खोलकर ताली दे दी | लालता उठ रहा 
था कि बोली कोसल्‍्यथा, “खाना खाने शझ्ाइएगा | हम यही आठ बजे तक 
लौद आवंगी |” 

लालता चला गया। रजनी ने साइकिल उठाने की आवाज सुनी | 
वह उसी तरद बैठी रही । नौकरानी सब सामान उठाकर ले गई | वह अकेली- 
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अकेली ब्ेठी थी कि आ पहुँचा अरविन्द, पूछा, “वह कहाँ चली गई हैं”? 

“कपड़े बदल कर आ रही है जीजी | जीजा जी आप हमारे यहाँ 
क्यों नहीं आए, यह तो झगड़े की बात है 7? 

कब तक भझणगड़ोगी रजनी ! मुके यह मालूम नहीं था कि लालता यहाँ 
रहता है| एकाएक इधर चला आना पड़ा । मेंने फोन! से बात चीत करके 
डाक बेंगला ठीक करवाया | तब कोशब्याबोली कि तुम लोग यहाँ हो | उसने 
शायद चिट्ठी भेजी थी | ऐसा कद्दती थी वह ।?? 

“हाँ, जीजी की चिट्ठी आई थी ।?” 

“अच्छा यहाँ केता लगता है? शहर तो बुरा नही है । किस मोहल्ले 
मे रहती हो | आजकल मकान तो अच्छे मिलते नहीं हैं ।? 

तभी कौसल्या आ पहुँची । रजनी अपनी जीजी की सजावट देख कर 
दंग रह गई | वह तो मेमों की तरह लिप-स्टिक, मुँद्द पर गुलाबी-गुलाबी रंग 
और ऊँचे एड़ी के सेंडिल पहिने हुए थी । वह सारा पहनावा बहुत सुन्दर लग 
रहा था। अरविन्द टकटकी लगा कर रजनी को देख रद्दा था। अब वह 
उठा | तीनों बाहर निकले | कौसल्‍ल्या और अरविन्द अगली सीट पर बैठे । 
कौसल्या 'कार? चला रही थी । रजनी श्रवाक्‌ पिछली सीट पर बैठी थी | 

बाजार पहुँच कर उन लोगों ने कई चीजे खरीदी । कई तरद्द की 
दवाइ्याँ, विस्कुट, दाफी, मेवे, फल, आदि | कोसलया ने बच्चे के लिए कपड़े 
लिए, अपने लिए साड़ियाँ लीं। रजनी सब कुछ अवाक्‌ सी देखती रह गई । 
अरविन्द ने हरे रय की एक साड़ी उठा कर कहा, “यह रजनी पर ठीक 
रहेगी |? रजनी के ना-ना करने पर भी उसके लिए दो साड़ियाँ श्नौर चार 
ब्लाउज ले लिए गए | अब वे 'बादा? की दूकान पर पहुँचे । कौसल्‍्या ने नए 
डिजाइन की 'डच् सेंडिल? लीं | रजनी को उसके जीजाजी वैसी ही सेंडिल् 
पहनाए बिना नहीं माने । कोौसल्या ने क्रीस, पाउडर, रूमाल, नेल पेन्ट 
आदि कई चीजे ली | सब चीजे कार पर रखकर वे लौद आए । रजनी ने 
अनुमान लगाया कि सारा सामान चारतों से कम का नहीं था | जो कीमती 
दवाएँ खरीदी गई थीं, सो अलग । 


१६५६ बया का घोसला 


बंगले पर पहुँच कर मिस्टर अरविन्द तो “डिनर” पर चले गए.। रजनी 
ओर कौसल्या ड्राइज्ग रूम में बेठ कर दुनिया भर की बाते करती रहीं। 
लालता कुछ देर से आया था। कोसल्‍या अपने नए कुत्ते के जोड़े का हाल 
सुना रही थी । उसे पिछले साल उन लोगों ने दाजंलिंग में खरीदा था | उस 
जोड़े की कीमत आठ सौ रुपये थी | उसे अरब तक तेईस इनाम मिल चुके 
हैं। मिस्टर अरविन्द को कुत्तो का बड़ा शौक है| कुछ कुत्ते के जोड़े तो 
गरमियों में मसूरी भेज दिए जाते हैं। कभी कौसल्या अपने शिमला वाले 
बगले का हाल सुनाती | बात-बात में उसने यह भी कहा कि उसे रानीखेत 
सबसे पसन्द हैं, लेकिन वे मधूरी पर फिदा हैं | एक बार उसने अपनी अंगुली 
की हीरे वाली अ्गूठी की चर्चा कर डांली कि उसे सात हजार रुपए. में उसने 
बम्बई में खरीदा था। अरविन्द ने पूना घुड़दौड़ में दस हजार रुपए जीते 
थे | बहुत लड़-फरड़ कर उसने उनको इस अंगूठी खरीद लेने के लिए , 
मजबूर किया था | आजकल कपड़े का तो रोना ही दवै। अच्छा कपड़ा किसी 
भाव नद्दी मिलता है। मनमान कर पुराने डिजाइन की साड़ियाँ पहनती 
हैं | अन्यथा आज तक नए फैसन की साड़ियाँ बाजार में आते ही उसे मिल 
जाती थीं । अब तो लाचारी ही है। 

लालता को उन बातों से कोई उत्साह नहीं था, लेकिन रजनी कौ 
तो आँखे खुल गई । वह कितना सुन्दर जीवन था। उस स्वर्गलोक की 
कल्पना तक उसने आज तक नहीं की थी। उसकी जीजी कितनी भाग्यवान 
है| आखिर लालता खा-पीकर चला गया । रजनी और कोसल्या सो गई । 
आ्राधी रात को रजनी ने कार के दाने की आवाज सुनी | जीजाजी लोट 
आए. ये | वह खड़ी हुईं | तभी उसने खिड़की से बाइर देखा कि उनके साथ 
उलवार में कोई स्त्री भी उतरी है| वह चुपचाप खड़ी की खड़ी रद गईं | वे 
दोनों भीतर चले गए ये । शॉफर कार लेकर लौठ गया था। 

रजनी उलकन में पड़ गई कि बात क्‍या है। क्‍या वह जीजी को 
जगा दे | उसके पिरहाने पहुँची । कौसल्या मीठी नींद सो रद्दी थी। उसे 
जगाने का साहस नहीं हुआ । वह अपने पलंग पर आकर लेट गई | बड़ी देर 
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तक नींद नहीं आई | उसको यह तमाशा अजनवी सा लग रहा था। वह 
सारा खेल उसकी बुद्धि की पहुँच के बाहर था | जब पास किसी घंटे ने दो 
बजाए, तो उसने सोचा कि अ्रब नीद आवश्यक है और वह सो गई । 

बड़ी सुबह उसकी नींद टूटी । वह बादर बराडे में पड़ी कुरसी पर बैठ 
कर, सामने वाले पाम” के पेड़ो को देखती रही | एकाएक किसी ने उसकी 
आँखें मूंद ली। वह जान कर लाज से भर गईं। हल्के बोली, “छोड़ 
दीजिए । कोई क्या कहेगा !? 

* गअरबिन्द ने हाथ हठा लिए। पास पड़ी कुरसी सरकायी। उस पर 
बेठ गया | अब उसकी भोंटी पकड़ ली । रजनी इस सबसे घबरा सी गई । 
नल्दी-जल्दी उठ कर भीतर चली गई । अरविन्द ने पुकारा, “रजनी १” 

रजनी भीतर पहुँच कर पलंग पर लेट गई। उसने आँखें मू द लीं। 
बड़ी देर तक आँखें मूँदे पड़ी रही। कुछ देर के बाद उसने अरविन्द 
का स्वर सुना, “कोसस्या आज कब तक पड़ी रहोगी। साढ़े सात बज 
गए हैं ।” 

कौसल्या आँखें मल कर उठ बेठी | पूछा, “कल के बजे लौट कर 
आए थे |?” 

“एक बजे.... . . [?? 

“मुझे तो गइरी नींद आ गई थी | बहुत थकी हुईं थी।” 

अब रजनी उठी | एक बार अरविन्द की ओर देखा, उसकी श्राँखें 
उसी पर लगी हुई थीं। रजनी ने आँखें फुकाली, चारपाई पर बैठी-बैठी पावों 
को भुलाती रही | अब कुछ सोचकर उठी और बाहर चली गई | हाथ-मह थो 
लिया और बेबी के पास पहुँच गई । दाई उसे कपड़े पहना रही थी, वह भूठ 
मूठ रो रहा था | रजनी ने उसे गोदी में ले लिया | पदिले तो वह और रोने' 
लगा, पर कुछ देर बाद चुप हो गया। वह उसे घुमाती-फिराती रही, तभी 
उसने सुना, “रजनी श्रच्छा यह काम भी जानती द्वो । पहिलले मालूम दोता 
तो सासजी की मिन्नते करके तुझे माग लेता ।” 

इस चुटकी पर बोली वह, में श्रपने माँ बाप की फालतू थोड़े ही थी, 
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जीजा जी के साथ शादी ! शो! मैं कभी नहीं होने देती । 

अरविन्द पास आकर बोला, “तेरे बाल तो बहुत सुन्दर है रजनी, 
काले-काले--भौरे से भी काले |” 

“तुम बड़े लोमी हो जीजाजी, जीजी के बाल तो मुझसे बहुत बड़े है। 
समझी, देसी उड़ा रहे हो तुम !! 

“मे सच बात कह रहा हूँ।”” 

“जुँ हूँ जीजाजी सच ही कह रहे हैं मेरे | तो जब नाई आपकी दाढ़ी 
बना चुके, उसे मेरे पास भेज दीजिएगा। में कैंची से कटवा कर आपको 
प्रेजेन्ट कर दूँगी, भला वैसे ये क्या काम आवेगे ४”? 

“रजनी ! रजनी !/?? 

“लीजिए समालिए अपनी श्रमानत को । बेचारे को न माँ का मुंह 
देखना बदा है, न बाप का । ऐसा क्‍या नया फैशन आ गया है । कभी-कभी 
तो अपने शाहजादे की गुलामी किया कीजिए ।” ह 

.. इससे पहले कि अरबविल्द कुछ कहे, वह बेबी को उनको सौंप कर 
भीतर चली गई। अरविन्द कुछ देर तो श्रवाक्‌ खड़ा रद्दा। फिर उसने बच्चे 
का मुँह चूमा, उल्लकन में उसे लिए हुए भीतर पहुँचा। कौंसल्या बाल काढ़ 
रही थी। उसने बच्चे को मेज पर रख कर कहा, “रजनी का हुक्म है कि हम 
लोगों को बारी-बारी से बच्चे की देखभाल करनी चाहिए । मैं अपने हिस्से 
का काम पूरा कर चुका हूँ। अब तेरी बारी है । 

दाई आ पहुँची । कौसल्या उससे बोली, “आज अभी तक इसे घुमाने 
नहीं ले गई । देखती हूँ कि अब तू काम चोर होती जा रही है ।” 

दाई के चल्ते जाने पर बोली, “सुसरी से श्रवके पहिले पहल पाला पड़ा 
है | रजमी, ओ रजनी £ कहाँ है री तू [7 ., " 

जीजी का पुकारना सुन कर रजनी भीतर आई तो कद्दा कोसल्या 
ने, “बैरा से कद्द दे कि चाय छोठें साइब के आने पर बनेंगी--यही आठ 
बजे ! $ कि 

रजनी चली गईं। कुछ देर के बाद लालता. आ पहुँचा, रजनी बाइर 
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पहुँची | कद्दा, “आज तो कम-से-कम सुबह उठना पड़ा। रोज चैन से लेठे- 
लेटे चाय का इन्तजार करते थे ।?? 

“बड़े ग्रादमियों से तो आज हो पाला पड़ा है |?” 

“क्या कहा ! बड़े आदमी १?” 

“हाँ, यह झूठ नहीं है ।? 

“ध्लालता ! लालता !! जीजी तो बड़ी नहीं है।” रजनी मरमका 
गई । 
“आर? बुरा मान गई ठुम, जरा-जरा मजाक तुझे डस लेती है; रजनी । 
यह कोई भली बात थोड़े ही है ।?” 

तभी आ पहुँची कौसल्या, बोली, “यह चुपके-चुपके क्या षणयंत्र हो 
रहा है।”! 

“सोच रहे हैं कि कुर्ते का जोड़ा चोरी करके ले जावे |” कद ही 
दिया लालता ने | 

“चलो चाय पीने, बेबी के “जन्म दिवस? पर आप दोनों को एक जोड़ा 
कुत्ता जरुर प्रेजेन्ट कर दूँगी |? 

तीनों भीतर पहुँच गए। टोस्ट, मक्खन, आमलेठ, पेस्ट्री, केले, 
अनन्नास के ठुकड़े.. ...! कोंसल्या चाय उड़ेलते बोली, “क्रीम के बिस्कुट उठा 
लाना रजनी |?” 

रजनी उठी, कई तरह के बिस्कुट घरे हुए थे | एक पैकठ उठा कर 
लें आइ और मेज पर रख दिया | 

कौसल्या बिसकुट का डिब्बा देख खिल खिला कर इँस पड़ी । लालता 
भाप गया। अरविन्द ने कहा, “भईं, खूब लाई दो |” 

रजनी असमझस में पड गईं थी कि कोसल्या ने उबारा, “इसमें तो 
कुत्ता बना हुआ है। यह कुत्तों के लिए है |” खुद उठी ओर उसे भीतर रख 
कर दूसरा कागज का डिब्बा उठा कर ले आई | 

चाय पीते-पीते पूछा अरविन्द ने, “आज नई खबर क्या है १” 

“ऐमरी साइब की बिद्राई की बात लिखी है।” 

११ 
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“कौन अआवेगा १” 

“सेमुअल होर |” 

“सब चोर-चोर मोौसेरे भाई हैं। और तुम्हारे गांधी जी का क्‍या 
द्वाल है !? 

“गाधी जी का १?” 

“वह भी तो साहुकारों का पुरोहित है। बिड़ला उनके बड़े सलाहकार 

.. हैं | बिड़ला कई अखबारों के स्वामी हैं न ! यद्दी बात मेरी समर में नहीं 
आती है | साहुकारों की पूँजी से काँग्रेस पनप रही है।?” 

“आपकी बात कुछ इृद तक शायद ठीक हो । उन स्वामियों के बाद 
भी काँग्रेस जनता की एक मात्र राष्ट्रीय संस्था है । १८५७ की गदर क्या थी ! 
कुछ सामन्तों ने फिर एक बार अपने राज्यों की स्थापना करने की निरथंक 
चेशा की, उन पतित सामन्‍्तों के पीछे जनता की कोई शक्ति नहीं थी | ८० साल 
गुजर चके हैं। कांग्रेस आज जनता का एक मात्र प्रतिनिधि दल है । वह चाहे 
तो मुस्लिम जनता को आत्मनिर्णय का आश्वासन देकर, ब्रिटिश साम्राज्यवाद 
को भारी धक्का पहुँचा सकता है। आज जनता गांधी जी के नाम से परिचित 
है । कांग्रेस कितनी प्रगतिशील संस्था है, यद्द तो दूसरा सवाल दोगा।” 

“मैं तो एक द्वी बात पर विश्वास करता हूँ लालता बाबू ! वह यही 
कि घन सब कुछ क्रय कर लेने की क्षमता रखता है। साहित्य, कला, न्याय, 
स्री*“* “**। बिड़ला की 'क्लोथ मिल? के मजदूरों ने कुछ माँगे की थीं। वे पूरी 
न हुई तो उन्होंने हड़ताल की धमकी दी | गांधी जी ने उस घमकी को अने- 
तिक घोषित कर दिया था। इस कठपुतली के तमाशे की बात समझ में नहीं 
आती है | मैं तो का््रेस को अराष्ट्रीय संस्था कहता हूँ। वे अ्रवसरवादी हैं। 
अगस्त “४२ फासिस्त जापान क्रे लिए रास्ता साफ करने का एक उपाय मात्र 
था। वे असफल रहे हैं। राजनीति के दाँव-पंच ऐसे ही तो द्वोते हैं। आज 
जापानी होश्रा दिखलाकर ये हमें घोखा दे रहे हैं*--**---**- [४ 

बात काटी लालता ने,“कांग्रेस की जो परम्परा है, आप उसे क्‍यों भूल' 
जाते हैं | नेताश्रों ने महान त्याग किया है। आज ज्षणिक आवेश में हम वह 
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सब भूल जाते हैं । हमारे नेताओं की फासिस्त-विरोधी भावनाओं को अकर्मेण्य 
मध्यवर्ग के व्यापारी नहीं सइ् सकते हैं | उनकी खुशी तो इसी बात में है कि 
जिच कायम रहे | पाँचवा दस्ता अन्यथा कैसे फूलेगा-फल्लेगा १ वे तो हाथ पर 
हाथ धरे बैठे हैं कि जापान आकर फिर एक बार सत्युग ले आवेगा। यह 
सत्युग की केसी भयानक मृगतृष्णा है १? 

“आप इसे मृगतृष्णा कहते हैं! पूरब में, भारत के पूव में एक आशा 
की ज्योति जगमगाई है।? 

“शायद, जापानी दियासलाई बाल-बाल कर स्वतंत्रता की राह 
दिखला रहे हैं | श्रन्यथा श्रापक्री उस ज्योति की चमक तो बिलकुल घुँधली 
ही है। में मानता हूँ कि घन मनुष्य की भावनाओ्रों का आदान-प्रदान करता 
है, पर उसकी भी अपनी एक सीमा है | आज विभीषण और जयचन्द बनना 
द्वितकर नहीं है | भारत की स्कतंत्रता की माँग अन्तर्राष्ट्रीय प्रश्न होता जा रहा 
है। उसे चचिल ओर रूजवेल्ट का सद्दारा नहीं ताकना पड़ेगा। इस युद्ध में 
संसार की जनता को सबसे बड़ा हिस्सा मिलेगा | भारतीय जनता उससे अलग 
नहीं है ।? 

रजनी को इस सबसे उत्साह नहीं था | उसके मन में रह-रह कर बात 
उठ रही थी कि कल जीजा जी के साथ वह रमणी कोन थी १ यद्द जीजी का 
जीवन'**** | उससे ईर्षा क्यों होती है | वह है *****, उसका परिवार '"'***। 
इन दोनों परिवारों मे कितना बड़ा अ्रन्तर है। वहाँ पैसे-पैसे पर तकरार होती 
है । यहाँ सेकड़ों रुपयों का कोई मूल्य नहीं है । पैता खर्च करना है, इसीलिए 
खुले हाथों छुटाया जाता है । किसी को जमा करने की परवा नहीं है। वह 
दोनों की दलील सुन कर उसे समझ लेना नहीं चाहती है। एक दिन में ही 
वह स्वस्थ हो गईं है। रोज काम करते-करते उसकी कमर दुःखने लगती थी । 
एक मिनट आराम करने को नहीं मिलता है | वह अकेली रहते-रहते घबरा 
जाती है । 

कौसल्या उस सब चर्चा को चाव से सुन रही थी | लेकिन यद्द सारी 
चाय चौपट्ट हो रही है। वह तुनक कर सी बोली, “आप लोगों की दलीकें तो 
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ऐसी हैं कि ऐमरी की जगह लालता जी के नाम की सिफारिश करनी थी | सुभाष 
बाबू के कर्नल साहब को 'कोहीमा? सेज दिया जाना चाहिए था । इन दलीलों 
से क्‍या फायदा है | सारी चाय ठंडी हो गई है। यह दूसरी केतली तो कम से 
कम खराब न करो |” कह कर चाय उड़ेलने लगी । 

अरविन्द ने क्रीम-विस्कुट का पैकट खोल कर रजनी की और बढ़ा कर 
कहा, “देखना कैसे हैं। कहता तो था कि बिलकुल ताजी पेटी खोली है। 
लेकिन आजकल इसका अथ्थ होता है कम से कम दो साल पुरानी |” 

रजनी ने एक बिस्कुट ले लिया और खाने लगी। कुछ नहीं बोली | 
दूसरा निकाला | बचपन में उसे आइस-क्रीम बहुत भाता था | एकाएक उसे 
ख्याल आया कि एक दिन इन लोगों को अपने घर तो खिलाना चाहिए । 
भारी संकोच के साथ बोली, “जीजी आज शाम को हमारे यहाँ खाना-खाना 
होगा [?” 

कोसल्या ने मुसकरा कर उत्तर दिया, भ्रव बात समझ में आई कि 
सुबह लुपके-चुपके क्या सलाद हो रही थी। में तो आ जाऊँगी, पर अपने 
जीजाजी से तो पूछ लो ! 

कुछ और न कद्द कर रजनी ने अरविन्द की ओर निगाह फेरी, और 
बोला अरविन्द, “आज तो सिनेमा का प्रोग्राम है | शकन्तला फिल्म चल 
रही है ।” 

बात सुलझाई कौसल्या ने, “रजनी फिर सच ही आज संभव नहीं 
है। साढ़े सात बजे तो शो शुरू होता है।”” 

रजनी चुप हो गई | यह तो एक साधारण शिष्टाचार है। भला उसके 
घर का खाना इन लोगों को क्‍यों भाने लगा ! इन लोगों के लिए वह खाना 
कोई महत्व नहीं रखता है | वह अब नहीं बोली | अरविन्द उस मूकता का 
कारण समझ कर बोला, “रजनी तो रूठ गई है | क्‍यों क्‍या बात दो गई है! 
अबके गरमियों में तो मसूगी चलेगी ही | वहाँ सारी रसोई का इन्तजाम तुमे 
ही करना होगा | तब अपने पकवानों की बानगी दिखलाना |”? 


के 


क्या रजनी मसूरी जावेगी ! यह बात उसके मन में उठीं। ग्रमियों में 
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ये लोग पहाड़ चत्ते जाते हैं कितने भाग्यवान हैं। रजनी तो अब गरमियों में 
देश में रहने की आदी हो गई हैं। जब लू चलती है, तो वह भुलस जाती 
है। फिर लालता के खाने-पीने का ठीक नहीं रहता है | कहाँ होटल का खाना 
और कहाँ घर का ! वद शायद न जा सकेगी । उसका जाना अनुचित होगा। 
इतने सब लोग तो गरमियो मे देश ही रहते हैं | गिनती के चंद अमौर पहाड़ 
हवाखोरी को चले जाते हैं। बद न जा सकेगी, नहीं जा सकेगी। जाना 
असंभव बात है | इसी लिए इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया | 

किन्तु बात समभकर कौठल्या ने लालता से पूछा, “श्रापको तो 
छुट्टी मिल जावेगी। कभी-कभी पहाड़ जाना सेहत के लिए लाभदायक 
होता है ।” 

सारी स्थिति सुलफाई अरविन्द ने, “में हवं० से कहूँगा कि लालता 
को दो महीने,की छुट्टी दे दी जाय | कल रात उधने वादा तों कर लिया है 
कि चार-छे दिन मे एक सौ पचास रुपये वाली पोष्ट दे देगा। साला अभी 
तक स्वप्न देख रहा है कि उनकी यद्द सल्तनत बनी रहेगी। ये मजे में बड़ी- 
बड़ी तनखा ले लेकर, खाते-पीते मौज उड़ावेंगे | इम्फाल का डिपुटी कमिश्नर 
तो जापानी गुरुओों की बानगी देख चुका है। सींगापुर, रगून के गोरों को 
जापानी सबक पढ़ा छुके हैं कि राजा गुलाम किस तरह बनते हैं। बड़ी जीवट 
जाति है इन जापानियों की ! दुनिया में अग्रेजों को नीचा दिखलाना कोई 
आसान काम थोड़े ही है | जोगरफी मे पढ़ाते थे कि ब्तानिया के साम्राज्य सें 
कभी सूय नहीं डूबता है। शअ्रब सूर्य डूबा तो ऐसा इूभ रहा है कि सदियों 
तक रात ही रहेगी |” 

यह कह कर अरविन्द उठा और सिगार पीता-पीता बादर चला 
गया । अब लालता ने कौंसल्‍्या से कद्दा, “इनका यह क्या हाल है १? 

उत्तर दिया कौसल्‍या ने, “इनका देवता तो है पैसा । जानते हैं कि 
आने वाले जमाने मे इतनी मौज करने को थोड़े ही मिलेगी | इसी लिए एक 
सात्र आशा जापान पर लगाए हुए हैं। अगस्त ४२ में विद्यार्थियों का 
आन्दोलन चला था | उन दिनों तो खुले हाथों विद्यार्थियों मे रुपया छुटातें 
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रहे | रात को आकर बड़ी-बड़ी गप्पें हाँकते थे कि अब उनकी बरसों की 
हवस पूरी हुईं | सी० आईं० डी० वाले ने एक बार धमकी दी तो अगली 
सुबह ही गवनर के युद्ध-दान वाले फंड में आठ हजार की थेली कुका कर 
कलेक्टर को खुश कर लिया । आगे जब कोई विद्यार्थी आते, तो उनको दूर 
से ही नमस्कार करके कहते कि उनसे अधिक त्याग की आशा करनी व्यर्थ 
बात होगी |”? 

“यही अधिकतर लोगों का हाल है | देश के भीतर घबड़ाहट ओर 
बौखलाहट इतनी फैली हुईं है कि सब की उम्मीदें जापान पर है | अ्रब गाधी 
जी के छूट जाने पर देश की आँखे उठ ओर उठ गईं हैं। अब गाँधी जी 
एक सही रास्ता जनता को दिखलाबेगे ।” 

नोकर आया था | उसने कौसल्या से कहा, “साहब पूछ रहे हैं कि 
कहीं घूमने जाने का इरादा तो नहीं है !? 

“वे क्‍या कर रहे हैं !?? 

“कपड़े पहन रहे हैं |!” 

यह सुनकर कौंसल्या उठी और उस ओर चली गई | लालता और 
रजनी अकेले-अकेले छूट गए! । रज़नी कुछ सोच सी रही थी, तभी कहा 
लालता ने, “सुनती हो, घर रासन-पानी सब रखवा दिया है | लकड़ी, गेहूँ, 
चीनी, तेल... ...।” 

इस बात पर रजनी हँस पड़ी। अभी वह हँस ही रही थी कि कौसल्या 
आयी, “रजनी चल धूम भाव । सुना पास ही कोई कस्त्रा है, वहाँ पुराने जमाने 
की मूर्तियाँ हैं। अभी तक वहाँ हृढ़ने पर पुराने सिक्के मिल जाते हैं।” 

रजनी ने कहा लालता से, “तुम भी चलते चलो ।7 

“आज एक जरूरी स्टेट्मेन्टः जायगा | नहीं छुट्टी ले लेता |” 

. 6ुमारा काम तो कसी खतम थोड़े ही होगा। काम ! काम !! 
काम !)| रोज ही कोई न कोई जरूरी काम रहता है। यह भी कोई नौकरी 
है | हर समय पराधीन रहना | अपने लोगों के साथ घंटे दो घंटे ठीक तरह 
बैठने तक की फुरसत नहीं हैं |? इस परवशता के लिए. उसका म्रंंकलाना 
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सही नहीं था | कोई और समय होता, वह चुप रहती | पर इसे वह अपनी 
जीवन की सबसे बड़ी हार मानती है । 

बैरा ने आकर कौसल्या से पूछा कि खाना क्या-क्या रखा जायगा। 
वह उसे सारी बातें समभझाती रही | चद मिनटों में ही सारी तैयारी हो गई। 
रजनी ने पिछले दिन की खरीदी नई साड़ी पहनी । नए! चप्पल्न भी पावों में 
डाल लिये | <ंगारदान के पास खड़ी हुईं । वहाँ वह सब चीजों की जाँच 
करके अपने को सजाती रह्दी । आज वह अपने मन का शौक कर सकी थी | 
बार-बार सोचती कि वह किसी ऐसे दी घर के योग्य थी, जहाँ बह जीवन 
काट रही है। वहाँ तो रसोई, चोका-बतंन आदि में ही उसका जीवन कट रहा 
है | उनकी वह गरीबी*****-! एम्रू० ए० पात होने से क्‍या होता है ! उसके 
जीजा जी तो मैट्रिक फेल हैं| बह श्रपनी जीजी के साथ कार! पर बैठ गई । 
कार तेजी से कस्बे की ओर बढ़ गईं । 

लालता कुछ देर खड़ा-खड़ा उनको जाते हुये देखता रहा | सोचा कि 
जब किसी व्यक्ति के पास व्यर्थ ख करने के लिये बहुत रुपया रद्दता है तो 
वह स्वभावतः स्वयं दी उदार बन जाता है । मनुष्य की भावनाओं का आदान 
प्रदान ही उस घन से नहीं होता, वह उनको मोल ले लेने की क्षमता रखता 
है | उस उदारता की तह में एक छुपा स्वार्थ रहता है । जिससे कि वह व्यक्ति 
किसी भी समय सेड़िए की भाँति आँखों में धूल मोंकता है | अरविन्द उसी 
वर्ग का एक साधारण व्यक्ति है। समय के प्रवाह के साथ बहता है| वक्त 
को भली भाति पद्चानता है । दुनिया के भूखों, बीमारों, पतितों के प्रति सहानु- 
भूति रख कर उनको दान दे देकर जिल्लाये रखता है, ताकि समय पर वह 
उनका उपयोग कर सके | 

वह लालता अपने ऑफिस की ओ्रोर रवाना हो गया्‌*****+ 

रजनी, कोसल्या और अरविन्द कस्बे पहुँचे | धूल भरी देहाती सी सड़क 
को पार करना आसान काम नहीं था | कौसल्या ऐसे कच्चे रास्ते पर चलने 
की आदी नहीं थी | उसे मिचली आई । उसका जी बहुत घबरा गया था । वह 
कार! पर बैठकर आराम करती रही | अरविन्द ने तो कहा, “कौसल्या का 
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यही हाल है | जहाँ कहीं 'पिकनिक! पर गए, इसकी तबीयत जरूर खराब हो 
जावेगी | सारा मजा ही किरकिरा द्वो जाता है ।” 

रजनी बोली, “तो लौट चले जीजा जी, जीजी बहुत सुस्त पड़ गई 
हे (7? 

यह सुनकर सरलता से कहा कौसल्या ने, “तू देख आ | तब तक मे 
थोड़ा आराम कर लूगी।?”” बह चुप दो गई । 

रजनी ने देखा कि एक बड़ा सा बड़ का पेड़ है । उस पर चारों ओर 
एक चौकोर चबूतरा बना हुआ है। कार उस विशाल पेड़ की छाँद् मे खड़ी 
थी। कस्बे के लड़के शोरशुल मचा रहे थे | अरविन्द ने अपना हैँडवबेग 
खोला | एक दवा की सोसी पर से चार गोलियाँ निकाच कर कौसल्था को 
दे दीं। अब थरम6 से गिलास में पानी भरा । दवा खाकर कौसल्‍्या ने पानी 
पिया । कुछ देर ञ्राँखे मू दे लेटी रही | बोला अरविंद, “अब तो तबीयत 
ठीक होगी | चली न चल | वह पास ही तो है । मुश्किल से तीन मिनट का 
रास्ता ।? 

कौसल्या ने असमथता प्रकट की | अरविन्द ने रजनी से कहद्दा, 
“चलो देख आव (? 

रजनी ने जीनी की श्रोर देखा | वह आँखें मू दे पड़ी हुई थी । वह 
पास बैठी ही रहीं | भ्रविन्द चबूतरे से एक दस-ग्यारद्द साल की लड़की को 
चुला लाया । वह लड़की इनाम के लोभ में पंखा झलने लगी। अब रजनी 
ओर श्ररविन्द पास टीले पर पहुँचे। फाटक पर उनकों गाइड मिला । बाहर 
एक नोटिस बोड टेंगा हुआ था, जिस पर सुफेद अक्षरों में पुरातत्व विभाग 
वालों ने सारा' इतिहास सारांश में लिखा था। आसपास के छोटे-छोटे उजड़े 
हुए टोलों पर दृष्टि पड़ी । अब वे एक संकरी गली सी पार करने लगे | 
अकसर अरविन्द रजनी को छू लेता था। रजनी बार बार भयभीत द्वो उठती 
थी | एक ऊँचे टीले पर चढ़ते हुए उसकी सैन्डिल निकल गई | उसको पहन 
रही थी कि अरविन्द बैठ गया और पहनाने लगा | रजनी उसकी इस करतूत 
पर चुप रद गई । वहाँ एकान्त था, अतएव कोई म्िक्कक नहीं उठी | अब वे 
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टीले की चोटी पर पहुँच गये थे | सामने घास का एक सुन्दर मैदान था । 
दूसरी ओर एक उजड़ा हुआ किल्ला | पूछा अरविन्द ने, 'ठुके कोन सा 
पसन्द आया रजनी ।?? 

मूक रजनी ने उजड़े किले की ओर उद्धली उठा दी | 

“उजड़ा किह्ला !?? 

“हाँ जीजाजी |” रजनी की श्राँखो मे आँसू छुलछलाए | 

अवाक्‌ अरविन्द उन आँसुश्रों को पोंछने लग गया | उसकी समझ मे 
नहीं आया कि आखिर बात क्या है ! बोली रजनी “पानी होगा | गला सूख 


रहा है।?” 
अरविन्द ने थरमस से पानी निकाल कर उसे पिलाया। देखा कि उसका 


चेहरा पीला पड़ गया था | बोला वह, “तेरी तबीयत ठीक नहीं है न !” 

“हाँ जीजाजी, चलो वापिस चलें |” कहकर वह तेजी से नीचे 
उतरी | आगे-आगे बढ़ गई । अरबिन्द कुछ नहीं समझ सका | रजनी ने कार 
के पास आकर देखा कि कौसल्था जीजी को नींद आ गई थी । अब अरविंद 
पास श्राकर बोला “खाना नहीं खाश्रोगी १?” 

“नहीं घर लौट चलें, वहीं खाबेगे ।” 

मनमार कर अरविन्द ने घर की श्रोर कार बड़ाई | रजनी पिछली 
सीट पर बैठी हुई थी। उसकी गोदी पर सिर धरे कौसल्या सो रह्दी थी । रजनी 
की आँखें गीली थीं | उसका मन भारी था | बंगले पर पहुँच कर कोसल्या ने 
आँखें खोलीं। वह चुपचाप भीतर लेट गई । रजनी कुछ देर तक पंखा भलती 
रही । उसे भूख नहीं थी । वह अपनी जीजी के साथ द्वदी सो गई। वे दोनो 
बड़ी देर तक सोई रहीं। जब नींद हूटी तो छै बज गए थे । लालता खड़ा 
पूछु रहा था कि सिनेमा चलोगी | 

कौसल्या राजी हो गई | रजनी का सवाल नहीं उठा | चाय पर उसने 
थोड़ा नाश्ता किया। कोसल्या ने तो पाँच-छै सन्‍्तरे छील कर खाए । अब वह 
स्वस्थ हो गई थी । 

वे सब सिनेमा पहुँचे और भीतर अपनी-अपनी सीटों पर बैठ गए। 
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फिल्‍म शुरू हुआ । रजनी को बहुत भला नहीं लगा । हाँ, तो सहेलियाँ भ्ुर- 
मुठों से देख रही थीं | राजा शकुन्तला को अंगूठी पहना रहा था| एकाएक 
उसका सारा शरीर सिहर उठा । उसकी उंगलिया अरविन्द के द्वाथ पर थीं | 
उसने भी उसकी उंगली पर एक अगूठी पहना दी थी। रजनी काँप उठी। 
जीजी ओर लालता तो फिल्‍म देखने में तत्लीन थे | एक बार बहुत समीप 
उसके कान के पास मुँह लाकर पूछा अरविन्द ने, “फिल्म केसा लग रहा है।” 

अजीब सा नाच द्वो रहा था। रंगीन-रंगीन सी तसवीरे, रजनी को वह 
पसन्द नहीं आया । जीजाजी शराब पिए. हुए थे जान कर वह चैतन्य हुई । 
यह सब क्या है ? उसकी हथेली अभी तक उनकी मुट्ठी पर थी। वह खींचना 
चाहती तो वह जोर से दबा देते थे । उसे यह मजाक भला नहीं लग रहा था, 
पर वह लाचार थी, तभी इन्टरबल हो गया | वह उस बन्धन से छुटकारा 
| पागई। 
। कौसल्या लालता से बाते' कर रही थी । लालता कह रहा था कि इन 
चित्रों के बनाने वाले जनता की झचि का ही ध्यान रखते हैं। बहुत पहिले 
धार्मिक फिल्में बनीं, फिर कुछु सामाजिक चित्र आए। जब कांग्रसी-मंत्रि 
संडल था कुछ राजनीति की ओर भी बढ़े थे; किन्तु इस युद्ध ने फिर महान 
अतीत वाले चित्रों का निर्माण आरम्भ करवा दिया है। आज फिर धार्मिक, 
पौराणिक चित्रों का बनना हमारी एक बड़ी राजनैतिक असफलता है । हम 
कई कदम पीछे हट रहे हैं| इस सस्ते मनोरजन से जागरूक जनता को अपनी 
असफलता का सबक पढ़ा रहे हैं । 

अब वह आश्रम में शकुन्तला | कामी पति ने त्याग दिया । चतुर 
कवि कालीदास ने पति, राजा का मान दु्वासा के भाप से रख लिया। भरत का 
जन्म [ वह शकुन्तल्ा का शिक्षा देना" "| लेकिन अ्ररविन्द का द्वाथ रजनी 
की टोढ़ी पर था | उसके श्रोंठों तक उद्धलियाँ पहुँच गई | श्रव उसके दातों के 
बीच वह उगली थी। रजनी सनन्‍न रह गई । वह चुपचाप परदे पर 
देख रही थी । बह हाथ हट गया । रजनी ने जीजी के समीप अपना 
सिर कर लिया । लेकिन अरविन्द ने उसकी क्लोंटी का रेशमी फीता पकड़ 
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लिया था। रजनी लालता से बोली, “पानी मिलेगा ।” 

लालता एक गिलाठ बरफ का पानी बाहर से ले आया | अरविन्द 
सिगार पी रहा था। 

फिल्‍म समाप्त होने पर रजनी ने अपनी उगली पर दृष्टि फेरी, नीलम 
की अगूठी थी | उसने चुपके उसे उतारा और अरविन्द को दे दिया। देखा 
अरविन्द ने कि रजनी का चेहरा सफेद पड़ गया था। वह चुपचाप कार की 
अगली सीट पर बैठ गया। 

वे सब घर पहुँचे, खाना खाते-खाते भारतीय संस्कृति, राजनीति, कला 
ओर न जाने किन-किन विषयों पर अरविन्द बातें करता रहा । रजनी को वह 
सब पसन्द नहीं आया । उसकी समझ में वह वातावरण, वह नीलम की 
अंगूठी *****, वह सब-सब"** "“*| कोई बात समझ में नहीं आई । बह बहुत 
थक गईं थी | थोड़ा खाना खाकर उठी । अपने कमरे में गई । चुपचाप पलंग 
पर लेट गई | बड़ी देर तक उसने उस कमरे में उन लोगों की आवाज सुनी | 
धीरे-घीरे उसे नींद भरा गई | वह गहरी नींद में तो गई थी । 

आधी रात एकाएक उसकी नींद उचट गई ) किसी के मुंह की गरम 
सास उसके मु हद को छू गई थी | घबरा कर उसने जोर से पुकारा “जीजी ! 
जीजी !!? 

कोसल्या की नीद उचट गईं । पूछा, “क्या बात है रजनी १? 

रजनी उठी उसने स्विच दबाया । कमरे से रोशनी जगमगाई। वह 
जीजी के पास पहुँची । बचपन में कौसल्या उसे परियों की कहानी सुनाती 
थी | रजनी बोली, “जीजी एक बात पूछें | सच-सच कहना ।” 

“क्या रजनी १?” 

“जीजाजी शराब पीते हैं |” 

“किसने कहा तुझसे |?” 

“सिनेमा में उनके मुँह से“ओऔर जीजी कल रात उनके साथ 'कार? 
में एक औरत आई थी।” 

“रजनी *** नह [? 
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“जीजी मुझे जीजाजी से बड़ा डर लगता है, मुझे मेरे घर छोड़ आ । 
यहाँ तो.. |” रजनी की आँखें बरस पड़ी | 

“रजनी, ओ! मेरी प्यारी रजनी | यह इन्द्रजाल है | तूने नहीं देखा 
दुष्यन्त सचरित्र राजा सदा कहलाया है | इन सब मर्दों का चरित्र उससे भला 
नहीं दे | में कुछ नही कद्दती हूँ। मैं उनकी दासी हूँ, वे मुझे खाना कपड़ा , 
देते हैं। मेरे आराम के सब साधन मुमे प्राप्त है, उनका कहना है कि इसके 
बाद पुरुष की जिम्मेवारी समाप्त हो जाती है; मै तो अब इस जीवन की आदी 
हो गइ हूँ ।?? 

“लेकिन मै तो समझती थी जीजी कि तू बड़े सुख में होगी। वह सारा 
सुख देखा तो दग रह गइ में !!? 

श्रौर दरवाजे का परदा दृठा कर अरविन्द आया, बोला, “क्या 
कोसल्या की तबीयत फिर खराब द्वो गई है १? 

कौसल्या कुछ नहीं बोली । कद्दा रजनी ने, “जीजाजी क्या आप कल 
सुबह सच ही कलकत्ते जा रहे हैं १?? 

ध्ष्ह्रँ [? 

“ओर जीजी १?” 

“क्यों क्या कौसल्या यहाँ रहना चाहती है ? नहीं में इसका पत्षुपाती 
नहीं हूँ | सफर में एक साथी द्वोना ही चाहिए |?” 

को मल्‍्या फिर चुप रही, चुटकी ली रजनी ने, “मेरे लिए क्या लाझोगे 
वहाँ से *** (?! 

“क्या लावेगा' ६? 

“नीलम की एक अंगूठी जरूर लेते आना | कल रात शकुन्तला की 
अंगूठी देखकर मुझे भी अंगूठी पहनने की रुचि हुईं है |? 

“नीलम की अंगूठी !!” कोशल्या गुनगुनाई, “तू भेरी वाली ले लेना' 
रजनी । मैं वहाँ खरीद लूँगी।”?” 

अरविन्द इस परिस्थिति से दंग रह गया । रजनी से उसने हार खाई है | 

उस रजनी से जिसका पति केवल साठ रुपया मासिक वेतन पाता है। लालता 
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ओर रजनी, जो कि इस युद्ध के दौरान में किसी भाँति जीवित हैं। वह छुप- 
चाप लौठ गया | भारी झटके से दरवाजा बन्द किया | कोसल्या कुछ नहीं 
समझ पाई | रजनी चुप रही । कौशल्‍्या को नींद आ रही थी। रजनी बोली, 
“रोशनी बुकाऊँ जीजी ।?? 

“हूं? किया कोसल्या ने । 

सुबह कौसल्या और अरविन्द चलते गए। रजनी उस सुख पर 
सोचती रही | सोचा फिर उसकी गहस्थी जंजाल है, जीजी की गहस्थी भी 
तो'*'**१ 
तभी कद्दा लालता ने, “अब तो चल रजनी । दो दिन सुख देख 
लिया, फिर मिस्ठर लालता की शहस्थी संभालने चल |?” - 

“क्या कहा तुमने १?? 

“यह सरकारी डाक बगला है, जिसे अ्रमीर मुसाफिर चार दिन 
रौनक करके चला जाता है। अपना तो पन्दरह रुपल्ली का मकान है । 
इस पर मकान मालिक किराया बढ़ा कर सतरह रूपए करने के चक्कर 
मे हे [7 

जीजी चली गई थी, रजनी की सारी शक्ति ले गई थी। निर्जीब 
रजनी अभी तक उलसकन में थी। सोचती, जीजाजी का स्वभाव कितना 
भला है, केसे मसखरे हैं, ओर चुठकियाँ लेते हैं तो! फिर वह 
जीजाजी ००क७ ७ *९११ 

बोला लालता, “बड़ी देर हो गई है, दो मील अभी जाना है।” 
उसने साइकिल बढ़ा दी। 

रजनी अपनी चहर दीवारी वालीं शहसस्‍्थी में वापत जा रही थी । उसी 
उसी पींजरे मे ! जिसका निर्माण उसी ने किया था । वह सोच रही थी कि 
वह इस पींजरे को तोड़ देगी, वह चहरदीवारी बहुत मजबूत नहीं है। 
उसके बन्धन ठीले हैं। जीजी वाली नागफास में वद नहीं पड़ी हुई हे। 
उसका लालता तो '** **( 





श्र बयाका घोसला 


बया का धांसला 


शीला बोली; “मेंने भाग्य को जीवन घटनाओं से ऊपर उठा, अपने 
को कोसना नहीं सीखा है ।” 

रवीन्द्र ने बात सुनी । उसकी शअ्रँखें शीला के कान पर झूलते हुए 
तिकोने नीले काँच के इयररिंग पर टिक गई | वह गाढ़ा नीला रंग उसके 
हृदय में भावों की व्याकुलता बढ़ा रहा था | आज अनायास ही लटकनों को 
छूती हुई बालों की लट उसे उलभाने तुल गई । कई साल बीत चुके वह 
शीला की अपना जीवन आधार बना चुका है। उन दिनों इस नारी के चारों 
ओर उसकी तृष्णा बार-बार फैल जाती थी। वह ज्वारभाठा एक अरसा 
हुआ कि दब चुका है | आज अब वह अपने को उतना सजग नहीं पाता है। 
शीला की बात की अवज्ञा न कर पूछा, “बात क्या है शीला १९ 

“मैं भाग्य की बात कह रही थी" *“*०”? कहकर छुप हो गई। आगे 
कुछ नहीं बोली । 

भाग्य | रवीन्द्र उस पर कोई तके नहीं किया करता हैं। वह भाग्य 
को एक साधारण घटना कद्दता है | वद्ट इस बात को स्वीकार नहीं करता है 
कि भाग्य पर जीवन का भविष्य अवलम्बित है। कुछ घटनाओं की ढेरी को 
जीवन कहते हैं, कुछ जीवन के पक्ष में पड़ती हैं, तो कुछ विरोध में । 

उसने शीला की श्लोर देखा । शीला उसे ताक रही थी। शीला 
उन्दर है, स्वस्थ है और उसमें आज भी वहीं मनमोहक घुराना आकर्षण 
है । शीला को बार-बार देखकर मन नहीं भरता है। बह बहुत सरल है। 
शीला कत्थई रंग की मुरशिदाबादी साड़ी पदने हुए थी । जिस पर कि बीच- 
बीच में ठेढ़ी-मेढ़ी इरी धारियाँ पड़ी हुईं हैं। ब्लाउज मूंगिया रंग का है। 
नए. फैशन के अनुसार दाहिने द्वाथ पर एक लाल मोटी काँच की चूड़ी 
पहने हुए है। रबीन्द्र विपक्षी-आलम्बन का सवाल सुलभाने नहीं तुलाः। 
वह जानता है कि नारी के बादरी व्यक्तित्व के भीतर, एक कोमल द्वदय है, 
जिसे कि वह पहचानता है ओर उसे जरा छू भर देने से वह नारी छुई-मु्दं 
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बन जाती है | रबीन्द्र के लिए आज शीला कोई-मेद नहीं है | वह उसे 
भली भाँति पहचानता है | 

“उफ? कर शीला ने गहरी साँस ली। खीन्द्र ने सावधानी से पूछा, 
“बात क्या है शीला १? 

ध्कुछु नहीं | | 

“आर वह तेरी भाग्यवाली दलील १? 

“मैं बही सोच रही हूं, किसने यह समाज बनाया और कौन इसका 
स॒ष्टा था? इसकी जानकारी तुमको पूरी-पूरी हैे। वह कई लम्बी मंजिल 
लाँध कर आज के नए रूप में आया दहै। आज से हजारों साल पहिले, एक 
दिन नारी को दासता की बेड़ियाँ पहनाई गई थीं। बौद्धों का कथन है--जैसे 
नदी, महामार्ग, शराबखाने, धर्मेशालाएँ तथा प्याऊ सबके लिए आम होते हैं, 
वैसे ही ल्लियाँ सबके लिए साधारण होती हैं |--मुके इस धारणा के पक्ष में 
कोई ठीक सी दलील नहीं मिलती है । मेरे मन मे सदा से समाज की पिछली 
रूपरेखा के प्रति अविश्वास रहा है। मैने उसकी आज्ञा कभी मान्य नहीं 
मानी है। उदा से ही उसकी अवज्ञा की | इस सबके लिए मैंने किसी से सहारा 
नहीं माँगा । कारण कि मैं अ्रबला नहीं थी। में नारी के उस प्रारभिक रूप 
को जानती हूँ, जब कि वह परिवार की स्वामिनी होती थी ।?? 

रवीन्द्र बात नहीं पकड़ पाया | यह शीला अ्रब बहुत सयानी लगती 
है। वह तो उसे शक्तिशालिनी मानता आया है। उसने अधिक उचधेड़बुन न 
कर पूछा, “आखिर बात क्‍या है शीला ! इतनी भूमिका जरूंरी नहीं है। न 
मुझे श्रधिक सुन लेने का धेय दी है| दो शब्दों में पूरी बात कह दे न !? 

“बस, तुम इतने से दी ऊब गए हो १” शीला हँस पड़ी। चचल 
युवती की भाँति उठी, कद्दा, “सिंगार ले आऊ। मेहमान बनकर आए 
द्दो न ग्रे 

“में और तेरा मेहमान !?? 

“मैं तो यही सोचती हैँ ।?” 

“तो कया में सिफ एक मेहमान ही हूँ १ यह तू क्‍या कद्द रही है !? 
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“क्या मेहमान होना बुरी बात है १” कहकर शीला गंभीर हो गई। 
उसका चेहरा मुरक्ता गया । वह सुस्त पड़ गई । कुछ देर खड़ी रह, श्रव चुपके 
बोली, “यह मेरे मन का भय नहीं है। तुम मेरे मेहमान ही हो।” मन्थर 
गति से भीतर चली गई। 

रवीन्द्र ने घड़ी की ओर देखा | छे बज गए थे | वह आज साँक की 
लारी से पहुँचा है| उसे शीला का तार मिला था और वह उस निमंत्रण को 
स्वीकार करके आया है | मन में बात उठी कि वह मेहमान दी है। इस 
घर में अपने को अ्परिचित पाता है | उसके पहुँचते ही शीला ने पूछा था, 
रास्ते में तकलीफ तो नहीं हुई | थक बहुत गए होगे | कुशल से रहे न! 
थहाँ तो परठों से मेह की भड़ी लगी है। कल रात बरफ गिरी ।? 

शीला ने नौकरानी से उसका सब सामान कमरे में ठीक तौर से 


सजवा दिया था। फिर खाना बनाने की व्यवस्था में जुट गई। अब छुट्टी पाई 


थी कि सिगार की याद आ गई | 


रवीन्द्र को तार मिला था, तो उसने अधिक सोच-विचार न करके 


नल्दो-जल्दी सब सामान ठीक किया और सफर के लिए रवाना हो गया । 


कल रात भर वह सोचता रद्दा कि यह नारी देवी है, माँ है, पत्नी है, सहेली 


है, प्रेमिका है, अभिसारिका है और कई शब्द उसके लिए हैं| लेकिन कभी- 
कभी वह अनाचारिणी श्रौर पिशाचिनी कहलाती है | एक पक्त जितना मोहक 
है, दूसरा उतना ही भद्दा ! 
वह रात को गाड़ी में बेढा हुआ शीला और अपनी, कुछ चुनी हुई 
यादगारों की महीन डोरियों के बीच भूलता रहा । फिर चुपके नींद आ गई। 
झुबद को नींद टूटी, तो गाड़ी पेड़ों और भराड़ियों से भरे जंगलों तथा छोटी- 
पद्दाड़ियों को पार कर रही थी | आगे उसे कार से रास्ता तय करना पड़ा | 
श्राकाश पर काली-काली घटाएँ छाई हुई थीं। अब थे बरबस-बरस पड़ी 
: बार-बार पानी की बोछारें कार से टकराती थीं | राह भर वह श्रपनी बरसाती 
में सिसटा रहा | अरब कार चढ़ाई पार करती हुई पहाड़ी कस्बे की ओर 
बढ़ने लगी। चुपके-चुपके चारो ओर घना कुहरा छा गया। कार, चीड़ के 


ग । 
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जंगलों को पार करके, घने देवदारू 'के गिरोहों को चीरती हुईं श्रागे बढ़ी । 
सड़क के किनारे पानी के भरनों का शोर हो रहा था । 

“सो गए ११! 

“जहीं तों | १9 

“आँख मेूँदे क्या सोच रहे थे १” 

“कुछ नहीं | 95 
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रवीन्द्र ने विगार लेकर सुलगा लिया | एक अरसे तक वह इस शीला 
की चिद्ठियों के भीतर रह्या है । उन दिनों उत्तर देने की तीत्र लालसा नहीं 
बुझती थी | इन कुछ सालों से चिट्टियों का सिलसिला टूट गया है। दोनों ने 
लापरवाह्दी बरती । द्वोनों ही अपराधी हैं ।? 

“तुम तो चुप हो गए १? 

/क्ष्या !” रवीन्द्र सावधान हो गया | 

“(किस सोच में पड़े हो ?! 

थ्प्सें नर” 

“मैं जानती हूँ | यही न कि यहाँ व्यर्थ क्यों चला श्राया । ठमने मेरे 
मन की बात रखली, क्या यही कम है ! श्रव तुम उदास रहने लगे हो। 
पहिले यह बात नहीं थी।”! 

“मेरी उदासी ! वाह, मजे मे रहता हूँ ।?” 

“करी मेरी याद आई १९ 

“तेरी याद शीला !? 

“आज पाँच साल के बाद मेंट हो रही है |?” 

“यही तो व्‌ चाहती थी |” 

“भें, हाँ ठीक बात है। मैं चाहती थी कि तुमसे अलग रह कर, 
तुम्हारी सब यादों को भुला दूँ, लेकिन यह पागल मन नहीं माना। क्‍या 
नारी का हृदय ऐसा ही होता है ! इन बीते पाँच साल की बात भी सुन लो। 
मुझे पढिले तुमको इस प्रकार छोड़ देने पर बहुत दुःख हुआ । मन वेकल हो 

१२ 
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उठता था। मैं भावुकता के ज्वार-भाटे के बीच निर्जीव सी डुबकियाँ लगाती 
थी | तुम्हारा फोटो मेरे लिए एकमात्र रद्दारा बना रहा | मैं समझ गई थी 
कि अब अकेले न रह सकंगी । अक्सर संध्या को अपने बंगले के फाटक पर 
खड़ी होकर, किसी अतिथि के आने की बाट जोहती थी। रात पड़ जाती। 
मेरा अतिथि कभी लौट कर नहीं आया | आखिर तुम उस तरह क्‍यों चलने 
गए थे १” 

“मैं न शीला, क्या इसका उत्तर मुझे ही देना होगा १? 

“नहीं, में स्वयं जानती हूँ कि मेरा उत्तरदाइत्व निभाने के लिए तुम 
चले गए थे | माना कि वह मेरा अनुरोध ही था, तुम तो पुरुष थे कुछ पूछा 
क्यों नहीं १? 

“मैं बार-बार यही कद्दता रहा शीला कि तुम भ्रम में दो। यह सक 
बालकों वाली बात है | तुम' फूट-फूट कर रोने लगी थी । तुम्हारे उन आँसुओं 
से में अचरज में पड़ गया । तुम्हारी वे सिसकियाँ ! वह अनुरोध !! पहले तो 
मैं समझा था कि तुम अस्वस्थ हो। भला उस भाँति बावला बनना कब ठीक 
होता है | में तुमको कया समझाता १”? 

“उफ, यदि तुम रक जाते, तो मुझे इतना मानसिक कष्ट न सहना 
पड़ता । मैं पहले स्वयं नहीं जानती थी कि नारी इतनी नि॑ल द्ोती है । तुम 
तो कुछ कदहते--समकझाते !?? 

“मैं क्या कहता ! तुके समझदार मानता आया हूँ शीला । तू आज 
यह सब क्या कहद्द रही है ! मैंने तेरी भावुकता को प्राकृतिक दान खा स्वीकारं 
किया है। आज की तेरी बात फिर भी नहीं समझ पाया हूँ ।? 

“सच ही न समझ पाओगे । आज में अपना अपनत्व भूल गई हूँ। में 
शीला हूँ,--त॒ुम्दारी शीला | यह 6ुम्दारी शीला? कद् कर मन को ढाढस 
देती हैं ; अन्यथा में अपने को पूर्यों नद्दीं पाती । मेरा अपना अस्तित्व ही 
क्या है! उत्तर देती हूँ--शीला छुलना है। वद्द आज तुमको छुल रही है। 
फिर उस समय तुमने तो सके समझाया द्वोता | यह संभव था कि मैं अपनी 
भावुकता विसार देती । यदि तुम मुझे अ्रपेक्षित सहारा देते, तो मुझे बल मिल 
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जाता । आ्राज मैं अपने को बूढ़ी पाती हूं। बूढ़ी,ठुम हँसी करोगे | सच ही यद्द 
हँसी की बात है । आज मेरा योवन चूक गया है | मन बूढ़ा लगता है |?” 

“शीला इस पागलपन को विसार दो | मै यह व्यथा न सह सकूंगा। 
मेरे अपने हृदय में जो तुम्दारी तसवीर है, महक है; आज में वह्दी सब फिर 
पा लेना चाहता हैँ।आज तुम किसी से अपने योव॑ंन की बाजी लगा 
सकती हो |” 

“शत बद कर हार गईं तो ०० ०७७ ५०० |? 
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“ग्रे! भूचाल आया था एक दिन। तुमने उसका वैज्ञानिक आधार 
स्वीकार किया था | पाँच साल पुरानी बात हो गई है | वह कल-परसों की नहीं 
है| एकाएक मन में वह भूचाल उठा था । एक ज्वालामुखी फूटा था | उसकी 
गति तीत्र थी । जब तक मैं संभलू , मैंने पाया कि जीवन को चारों ओर से 'लावा? 
ने ढक लिया है। किसी अरक्षएय प्रकाश ने मेरी श्राखे धुं घली कर दीं। जब 
कुछ होश में आई तो देखा कि तुम सुस्त खड़े हो । उस समय मेरे नारी दर्प 
पर भारी चोट लगी । तुम एक स्तूप की तरह खड़े थे, जिसके चारों श्रोर खुली 
घरती थी । में अपनी आकाज्ञाओ को भूल गईं | सारा भविष्य उजड़ा हुआआा 
सा देख पड़ा। मुझसे उस स्तूप की पूजा नहीं हो सकी । मेंने उस थोथी पूजा को 
कब माना है। तुम मेरे देवता नहीं थे | तुम पुरुष ये और में नारी | बस मैंने 
तुमको विदा देने की ठान ली । | ठुमने सोचा होगा कि वह मेरा अभिमान 
था। यह झूठ है। वह मेरी लाचारी भी नहीं थी | तुम्हारा चला जाना ठीक ही 
हुआ । में जान सकी कि नारी अवला क्‍यों कहलाती है | तुम चले गए.। मन 
में एक लददर आईं कि तुमको रोक लू | हाथ जोड़ कर तुम्हारे पावों में गिर 
पड़ें । नारी का बल, आँसू अर्पित कर तुमको द्ववित कर दूँ। मैंने वह सब 
नाटक नहीं रचा । मैं तुमको रोक कर दी कया पाती ! मेरी वह भूख बुक चुकी 
थी | तुम उदास खड़े ये | तुममें बेबशी नहीं थी | देखा था मैने कि तुम एक 
सम्बल बृच्चु की तरहं खड़े हो। उस तूफान के बाद भी तुम खड़े ही थे । में 
चाहती तो उसकी छांद् में बसेरा ले लेती | क्या ठुम यही नहीं चाहते थे १?* 


बा 
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“मैं क्या चाहता था वह कथा अब कहनी व्यथ बात होगी। तुमने 
कहा--अब जाओ। जिस सरलता से बिदा किया था, आज मन में वह 
थाद ताजी है। तुम्हारी श्राँखें आँसुओं से भरी हुईं थीं। तुम बरबस उनको 
रोके थीं | तुम्दारी बालों की लगे चेहरे पर फैली हुई थीं। तुम्हारे उत रूप 
में एक भारी धीरज था । इस सब से मुझे; सान्त्वना नहीं मिली। तुम फिर 
चुपके बोली--जाओो अब । वह शब्द भारी मील के पत्थर की भाँति मेरी 
जीवन मंजिल, पर खड़ा हो गया। मैने पीछे मुड़कर देखा था। लेकिन तुम 
अपनी बात पर तुली थी | मैं चला आया। मन थक गया। मैं हार स्वीकार 
कर चुका था । मै तुम्हारी उस जीत पर गव॑ नहीं कर सका | तुमको घटनाओं 
से तोलना अ्रनुचित लगा |?! 

“मैंने तुम्दारे चले- जाने पर एक बार सारी परिस्थितियो को बटोर 
कर उन पर विचार किया | सोचा कि वह मेरा कैसा अपनत्व था। उस 
लोभ पर भाँक कर देखा,। एक बड़ी घटना याद आयी पम्पाई के अन्तिम 
दिन थे । ज्वालामुखी फूट चुका था। सारा शहर मृकता के साथ मौत की 
प्रतीच्चा कर रहा था, फिर भी नास्यशालाशों में मदिरा और दृत्य चालू 
था | वहाँ के वातावरण को मौत का भय छू नहीं सका। लेकिन ठीक उसी 
समय दो भूखे युवक पाव रोटी की चोरी करने के लिए, पिछवाड़े के दरवाजे 
से दूकान के भीतर घुस रददे थे । मौत से ऊपर उनका रोटियों की चोरी करने 
वाला लक्ष था। भूखे पेट जब पूजा नहीं शो तकती हैं, तो शायद वे पेट भर 
कर ही उस सारे ताण्डवरृत्य को देखना चाइते थे। यह हमारा अपनी 
भावनाओं के प्रति कैसा अन्याय है !?” 

“ज्ञेकिन शीला अब आज ठुम सब मूल जाश्रो न | अपना मन हल्का 
कर लो [” 

- #श्रव मन भारी नहीं है। आज मैं स्वस्थ हूँ। लेकिन लगता है कि 
बूढ़ी दो गई हूं। सोचती हूँ कि मेरी अवस्था छोटे बच्चों की नानी-दादीवाली 
हो आई है । अपने इस बुढ़ापे पर हँस देती हूँ ।” 

“आ्आाज ठुके कया दो गया है शीला १” बार-बार कद्दोगी कि बूदी 
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हो गई हूँ। तुम्दारा यह बूढ़ा हो जाना अचरज में डाल देता द्वे। आँखें 
मं द कर उन दादी-नानियों का खाका खींचता हूं / सुफेद बाल, भ्ूूरियाँ पड़ा 
हुआ पॉपला मु ह औओर*****।?? 

“तुम शरीर का बूढ़ा हो जाना सोच रहे।हो। मैं मन में बूढ़ी दे 
गई हूँ। मैं परसों सुबह को घूमने निकली । देखा कि बेच पर नारी-पुरुष का 
एक बूढ़ा जोड़ा बैठा हुआ है । पुरुष बार बार अपनी आँखों पर से दूरबीन 
हटा कर अपनी नारी को देता था। फिर उसे कुछ समभक्काता था। मैं उस 
दृश्य को देखकर रोमाश्वित दो उठी । मेरे मन में बात उठी कि मैं भी तुमसे 
एक दूरबीन मेंगवा कर नीचे घाटियों की ओर देखूं गी। जल्दी घर लौट आई; 
पर चिट्ठी नहीं लिखी । मनमें श्रम उठ चुका था कि*** *॥” 

शीला कुछ देर चुप रहकर बोली, “तुम चले गए । तब मैं एकाकिनी 
हो गई। फिर सारी परिस्थिति पर एक नजर डाली। चारों ओर कुछ कमी 
लगी | अपनी “कॉटेज? पर दृष्टि फेरी, वद्द बहुत पुरानी और मैली लगी । बाग 
में आड़ू पक गए थे। उनकी महक ने मुझे मतवाला बना डाला । नाशपाती 
के पेड़ों की ओर देखकर एक अभाव अखरा। तुम्हारा वह खेल याद आया 
तुम पेड़ पर चढ़कर पकी हुईं नाशपातियाँ तोड़-तोड़कर मेरे आँचल पर 
फेंका करते थे | तब इस बच्चे थे | तुम इकक्‍्क्रीस और मैं सोलद साल की 
थी | 95 

“हाँ शीला, में इककौस साल का था | चीड़ की पयाल बिछाकर हम 
खूब आड़ ओर खुमानी खाते थे | और वह नीचे *** **- |”? 

' “चुप रहो अब |” शीला ने बात काटी । कहा फिर, “तब मैं राजहंसों 
की रानी श्री ओर तुम राजकुमार | तुम मोतियों की माला लेने आए थे । 
लेकिन मोतियी की माला के लालच के ऊपर तुम रानी से फेंस गए. । वे दिन 
कितने भत्ते और सुन्दर थे |!” 

“मैं मानता हूँ शीला कि वे दिन सुन्दर ये। आज तुम क्‍यों अतीत 
की याद में उलभ कर, वर्तमान को धोखा देने तुली हो। क्या आज तुम 
कुछ ०७१७ ७ ग्| 9३ 
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“मैं आज बहुत दुःखी हूँ रवीन्द्र | यदि तुम मेरे मन की पीड़ा जान 


“तुम्हारा दुःख और प्राणों की पीड़ा ! तुम तो वीमार लगती हो ९१? 

“नहीं-नहीं रवीन्द्र भली हूँ | में तो बावली जरूर द्दो गई हूँ । तुमको 
बह गीत याद है १? 

“कौन सा १? 

“बह पहाड़ी गीत, जिसे हमने घास काठने वाली औरतों से सुना था। 
उस गीत में कितनी पीड़ा ओर निराशा थी ।?? 

“राजकुँअर का |? 

“जहीं | 99 

“तब कौन सा १” 

“वह, भाँदों की अंधेरी रात । भारी बरसात | घना अश्रेंधियारा। 
प्रेमिका अपने प्रेमी के आने की बाट जोद रही है। रोज आधी रात को दिया 
जला कर वह उसे बुलाती है। चारों ओर मक्का, ज्वार, बाजरे की फसल 
खड़ी है। बीच-बीच में जद्जली सुअर इधर-उधर भागते हैं| प्रमी रोज की 
भाँति अपने गाँव से नीचे उतर नदी के पास पहुँचा। आज नदी मे भारी बाढ़ 
थी। वह उस रोशनी की प्रतीक्षा ही कर रहा था| अ्रब नदी में पहुँचा । 
एकाएक भैँवरों के बीच चद्दानों मे फंस गया। प्रेमिका रात भर खिड़की के पास 
खड़ी रही | वह नहीं झाया | आज भी वह प्रतिदिन दिया बाल कर उसकी 
प्रतीक्षा करती रहती है कि न जाने वह बिछुड़ा हुआ किस दिन चला आवे, . .!” 

“शीला | शीला !! श्रब चुप रद्द, कुछु ओर बातें कह न। तेरी उन 
नारंगियों की क्यारियों का क्या दाल है ! वे तो अब फलने लगे होंगे । और 
वे शहद के छत्ते | कालू दोस्त का क्‍या द्वाल है १? 

“कालू यहीं है । उसे कभी-कभी जाड़ों में गंठिया हो जाता है। वह 
आज भी मेरी हिफाजत छोटी गुड़िया की भाँति करता है | उसे कितना दी 
समभाती हूँ कि सें सयानी हो गई हूँ, फिर भी "बेवी” दी कदेंगा | नाराज होती 
हूँ तो मेरे बचपन के नट्खटी किस्से शुरू कर देता है |” द 
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“वह इस वक्त कहाँ गया है १?” 

“कैलाश को घूमाने ले गया होगा ।?? 

“ओर कैलाश १? 

“भूल गई मे ! वह सामने उसी का फोदो लगा हुआ है । चेहरा 
तुम्दारा है ओर आँखें मेरी ।?? 

रवीन्द्र उतर और दीवार पर टगे हुए फोटो को देखने लग गया | वह 
केलाश था । पहले शीला कैलाश की कई बातें लिखा करती थी। सब और 
सारी चिट्ठियों में केताश ! केश्ाश !! आज उसने कैलाश की उन बातों को 
कैसे भुला दिया है । 

बोली शीला, “केज्ञाश बहुत सेलानी है । एक मिनट घर पर नहीं 
बैठेगा | उसे कालू सा दोस्त पाकर और क्या चाहिए ।?? 

“कालू की दोस्ती ! साठ साल का कालू और पाँच का केलाश, दोनों 
के बीच पचपन वर्ष का जमाना है | कालू तीन पुश्तों का प्रतिनिधि है | फिर 
भी दोनों की बुद्धि का मेल हो जाता है | ठुम तो कहती द्वो कि दोनों साथी 
हे [! 9 

«यह न कह कर और क्या कहूँ ! कैलाश शरारत करता है तो में 
डाँटती हूँ । कालू चटपट कह देता दै--बेवी तू बचपन में कम नटखठ नहीं 
थी और कैलाश को लेकर चला जाता है। लेकिन एक बात पूछूँ तुम क्या 
अपने बचपन का हाल जानते हो १? 

“भला मैं कया जाने | मुझे जरा भी याद नहीं है। कभी फुरसत 
पाकर शायद अपने जन्म स्थान जादूँ तो वहाँ की बूढ़ियों से छान-बीन को जा 
सकती है| लेकिन उतना समय कहाँ है १?” 

“कालू तो मेरी कैलाश से तुलना करता है | बस मेरे सारे बचपन की 
छानबीन करने लग जाता है। कुछ ऐसी बातें सुना देगा कि में शरमा जाती 
हूँ। वह केलाश और मेरे बीच के गुजरे जमाने की नीव खड़ी करके, उस पर 
घटनाओं की कीलें खट, खद,खट ठोकता चला जाता है | उसे साधारण और 
महत्वपूर्ण घटना का विचार नहीं रद्दता है।” 
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“कौन सी बातें साधारण लगती हैं !”? 

“यद्दी कि मुमे 'स्ट्राबेरी? नहीं भाते थे, और सात साल की उम्र 
तक में फ्राख ठीक-ठीक पहचानना नहीं जानती थी। कैलाश कपड़े पहनने 
में होशियार है |?” 

“संभवतः उस अवस्था में लड़कियाँ लड़कों से कम समझदार रहती 
हों। यह साधारण प्रकृति का नियम हो सकता है ।?? 

“प्राकृतिक अतर की संभावना ! क्या कहा तुमने !” 

“यही न कि लाज की भावना बचपन में लड़की में आनी चाहिये 
न कि लड़कों में | लेकिन ठुम्दारे स्वभाव में वह बात नहीं थी। तुम उस 
लाज के अनुकूल नहीं थी | यह कोई भय की बात नहीं थी |?” 

“कालू का कहना है कि जिस तरह से एक बच्चे को बहकाया जा 
सकता है, उसी भाँति सबको | वह दावा करता है कि आज वह कैलाश 
ओर मुझे उसी भाँति बहका सकता है। उसकी आँखों में हम दोनो एक 
से बच्चे हैं ।?? 

“वह उसकी अपनी दृष्टि और उम्र है ।” 

“कुछ भी हो, वह आज केलाश और मुझसे कद्दता हे--आँखें मू द 
लो ! हम आँखे मू द लेते हैं। वद्द सोफ़ा के पीछे छुप कर कह्देगा--मुझे 
हंढ़ो। वह यह आशा रखता है कि मैं उसे कुरसी-कुरसी के पीछे हू ढ़ती 
फिर |” 

“यह सब देखकर तुझे फुकलाइट उठती होगी। लेकिन यह कालू 
जो पचास साल से इस परिवार की दासता करता आया, श्राज इस परिवार 
के वातावरण के बाहर का ज्ञान नहीं रखता है। इन पचास साल के जीवन 
में उसके विचारों में कोई अश्रंतर नहीं पड़ा । एक दास की बुद्धि कच्ची होती 
है | उसकी सारी जानकारी परिवार के स्वामी की कुछ सुनी बातें होती 
हैं | क्या वह तुम्हारे पिता की सावधानी और माँ को दिफाजत का सारा 
व्यवहार भूल सकता दे ! उसका' वहीं स्वभाव बन गया है। यही आदत 
है । तुम्दारे मन में पुरुष की दासता का भय सदा द्वी रहा हैे। इसीलिए 
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इन सब बातों से सतक रहा करती हो।” 

“पुरुष की दासता !” 

“क्या तुम चिट्ठियों के श्रंत में 'दासी? नहीं लिखा करती थी। वह 
क्षणिक श्रावेश दी सद्दी, बात तो सच है। तुम एकाएक एक दिन चौकन्नी 
हुई | स्वभाव बदल डाला और अंत में बिना किसी खास सम्बोधन के पत्र 
शुरू कर अ्रंतिम पंक्ति में केवल नाम भर लिख देती थीं। तुम्दारे मन में 
अज्ञात भय पैठ रदह्दा था कि में तुमको 'दासी' ही समझता हूँ। कालू का 
दास-दृदय मैं समझ लेता हूँ । तुमको सुलभा लेने, मैंने चिट्ठी लिखनी बन्द 
कर दी कि तुम उस दासता वाली भावना को विसार दो। मैं सफल दो 
गया । वह तुम्दारी दासता की भावना कालू के 'बिवी? कहने तक सीमित 
रह गई है। लेकिन तुम आज समभती हो कि यौवन बीत गया है, बुढ़ापा 
हो आया । यह सद्दी बात नहीं है। वह तुम्हारा बुढ़ापा तो तुम्दारे 'बेवी? की 
प्रारंभिक रूपरेखा है। तुम माँ होकर, एक झूठे भय के कारण केलाश 
के साथ खेलना पसन्द नहीं करती हो। श्रपने हृदय को इस भाँति कठोर 
साबित कर लेना चाहती हो । यह तुम्हारा ठीक बर्ताव नहीं है। इसी के कारण 
तुमने घबराहट में मुझे तार मेज दिया | यह मन में मय था कि शायद मैं न 
आरा सकेगा ।!? 

“ममी, मी |!” केलाश दौड़ कर कमरे के भीतर चला आया। 
शीला से लिपट गया | अब उसका ध्यान रवीन्द्र की ओर गया और अबाक 
चुप खड़ा रह्दा | फिर दौड़ कर कालू की ओर बढ़ गया। 

कमरे के भीतर अधियारा हो श्राया। चीजें साफ-साफ नजर नहीं पड़ती 
थीं। कालू की आकृति और चेहरा रवीन्द्र ठीक तौर पर नहीं देख सका। 
अब शीला ने जाना की सच ही ऑँघेरा हो आया है। वह चुपके उठी श्रोर 
स्विच दबाया, रोशनी में लगा कि कमरे मे न जाने कब से एक चमगादड़ का 
जोड़ा चक्कर काट रहा था | केलाश उनको देखकर ताली पीटता हुआ हँसने 
लगा । कालू एक बड़ा जाला भाड़ने वाला,बांस उठाकर ले आया। उनको 
भगाने की चेष्टा करने लगा | केलाश की उस दँसी और कालू की तरकीबों 
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के बीच रवीन्द्र ने शीला की ओर देखा | शीला की दृष्टि उस उड़ते हुए 
जोड़े पर लगी हुईं थी | वे कमरे की सीमा के भीतर बार-बार बल्ब का चक्कर 
लगा रहे थे । उसे वह दिन याद हो आया, जब क्रि इस शीला से पहिला 
परिचय हुआ था। तब से कई बार उन दोनो ने इस “हॉल?” में इसी प्रकार 
कभी-कभी चमगादड़ के जोड़े उड़ते देखे हैं। अक्सर दोनों ने मिलकर उड़ाने 
की चेष्य की थी | आज शीला का स्वयं बनाया हुआ घूढ़ा मन, इनको 
भगाने के लिए उत्सुक नही है। वद्द एक दशक की भाँति खेल देख रही है, 
स्वयं खेल में शामिल होने का कोई उत्साह नहीं है | 

लेकिन शीला बोली, “कालू उनको रहने दे | बाहर अ्ंघेरा है । भला 
वे वहाँ उड़कर केसे जावेगे । रोशनदान भी बंद हैं। केलाश के कपड़े बदल 
दे | बाहर की बत्ती जला देना । यहाँ मैं बुझा लूँगी।” 

कालू बात स्वीकार कर बोला, 'चलों केलाश; अब ऊँट को चारा 
देना है। नहीं तो वह भूख से मर जायगा |” 

“अस्मी झट !” कैलाश शीला के पास आकर बोला | 

बोली शीला, “अपने भालू का नाच कब दिखलाएगा रे !? 

केलाश ने रवीन्द्र को देखा | क्या उसके भालू का नाच सबके लिए 
हूँ ! अम्मी और कालू चाहें देखले' | लेकिन यह अम्मी ने एक नए व्यक्ति के 
सामने क्‍यों उसकी गोपनीय बात कह दी हैं | कैलाश ने माँ की ओर देखा कि 
'वह अपना प्रस्ताव वापिस लेले, लेकिन वद्द तो स्करा रद्दी थी। 

इसी बीच कालू ने केलाश की उँगली ५ कर कहा, “चलो, नहीं 
तो ऊंट सो जायगा ।? 

कैलाश कालू के साथ बाहर चला गया | चमगादड़ का जोड़ा उसी 
भाँति चक्‍क्र काठता हुआ उड़ रद्दा था। बाहर की रोशनी चमक उठी । 
शीला ने उठकर भीतर का बल्ब बुक्का दिया | भीतर घना अपेरा छा गया। 
बाहर का प्रकाश दरवाजे से भीतर राँक़ रह्दा था, फिर वह्दी फट-फट-फट 
कानों में पड़ती रही | शीला रबीन्द्र के पास सरक गई। दोनों चुप हो रहे । 
जीच-बीच में भारी शब्द सुनाई पड़ता था, फिर गहरी चुपी। रवीन्द्र ने 
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एक बार शीला की ओर देखा । वह काल्ले 'संगमूसा! पत्थर की ्टैचू* की 
तरह सर क्ुकाए बैठी हुईं थी | उसी-उसी भाँति बैठी रही ! 

लेकिन एकाएक वह शब्द खो गया। बोली शीला, “चले गए। 
तुमको यह खेल केसा लगा रवीन्द्र ।? 

“कौन सा खेल्ल !? 

“इन चमगादड़ों का । अब बाहर दोनों इसी तरह चारे के लिए 
खेतों का चक्कर लगाएंगे | जो कुछ मिल जाय सन्तोष कर लेते हैं। इनका 
कहीं डेरा नहीं है | ये स्वतत्न हैं--बिल्कुल मुक्त |” 

“वे मुक्त ही हैं |? 

५में उप्ती भाँति मुक्त होना चाहती हैँ।? 

“डेने कहाँ से मिलेंगे शीला १” 

“तुम ला दोगे।?” 

“में [9 

“हाँ तुम | इसी लिए तो तुमको बुलाया है। क्‍यों क्‍या यह संभव नहीं 
है। लेकिन मेरी माँग सदा से ऐसी ही रही हैं। ठुमने सदा मुके बल 
दिया | मैं सोचती थी कि तुमसे कहूंगी कि मेरे लिए डेने ला दो। तुम 
लाकर दे दोगे | बस में उड़ जाऊँगी।?” 

“तुम्दारी यह प्रवृति तो मुके शैशव की अतृप्त भावनाओं का सा 
खेल लग रहा है | शीला तुममे चूहों को पकड़ लेने की भावना कब से आ 
गई है १?” 

“यह तुमने क्या कहा है १? 

'फैंने न ! देख रद्दा हुँ, तु 5. ज्ञार की सारी इच्छाएँ मिट गईं 
हैँ | जिस कथई रंग से तुम सदा घणा करती थी, उसी रंग की साड़ी अ्रन्यथा 
आज न पहनती | यद्द रुचि परिबत्तन क्या है ! तुम्हारे जिन काले-काले लम्बे 
बालों का मुझे घमंड था, वे अब सूखे लगते हैं [?” 

“आओ?! ठीक ! में आज छुभावनी नहीं लगती हूँ न | तुम से सच ही 
तो कहा था कि बूढ़ी द्वी गई हूं |?” 
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“फिर वह्दी बात !? 

“जब तुम चल्ने गए तो में उदास रहने लगी। कुछ पहनने के लिए. 
मन नहीं करता था | मन को बदलाने के लिए लाचारी शइंगार कर, सुन्दर 
कपड़े पहन आइने के आगे खड़ी होती थी। अपनी डबडबाई आँखों से पूछती 
थी--वे कब आवेंगे ? कभी-क्रमी अपने अंगों से मोह बढ़ जाता था। 
एक दिन वह मोह हट गया | इसका कारण था कैलाश का जन्म ।” 

“तूने मुझे सूचना तक नही दी। तार भेजा होता । कम से कम चार 
लाइनों की चिट्ठी लिख देती ।?? 

“तुमको केसे मालूम हुआ १” 

“अस्पताल की डाक्टरनी ने चिट्ठी भेजी थी |”? 

८४ उसने १११ 

“हाँ, लिखा था कि बहुत 'सीरियस? आपरेशन हुआ । ग्यारह पाउन्ड 
का बच्चा हुआ था ।” 

“मैं मौत से बच गद्दे | सब यही कददते ये। लेकिन स्वयं मुझे मोत 
की कोई संभावना नहीं थी । यदि विश्वास होता तो तुमको श्रवश्य सूचना 
दे देती | मेंने जिस कत्तंव्य को उठाकर तुमको बिंदा किया था, उसे निभा 
लेने के लिए ही चुप रही | कैलाश के जन्म से दो सप्ताह पहले मुझे बहुत 
ही सूना लगा । कोई अज्ञात भय बार-बार दबाता था। फिर मुझे आन्तरिक 
ओर शारीरिक दोनों पीड़ाओं का शिकार दोना पड़ा | मैंने कैलाश की पहली , 
किलकारी नहीं सुनी । में बेहोश थी। जब होश आया, तो नस मेरी नौकरानी 
से कह रही थी--ऐसा “ऑपरेशन? पहले-पहल हुआ है ।” 

“मुझसे फिर भी गेर सा दूर रखा |” 

“हाँ, बाद को मेरे प्राणों की पीड़ा मिट गई | डॉक्टरनी ने सुझाव 
दिया कि एक दाई रख ली जाय । मुझे वह बात नहीं जेंची। में स्वयं उसकी 
देखभाल करने लगी | वक्त कट जाता था |?” 

कमरे में अँधियारा था । रविन्द्र कुछ न बौल कर, बातें सुनता ही 
रहा। श्रव शोौला चुप दो गई थी। शौला का द्वदव उमड़ रहा था। 
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शीला की बाते रवीन्द्र के मन में उतराती रहीं। शीला तो सारी पिछली 
धटनाश्रों को कद्द देना चाइती थी । सब--सबको, जिनको कि वह आज तक 
संवारे रही । रवीन्द्र समझ गया कि शीला आदान-प्रदान चाहती है। उसे 
यह आशा लगी है कि वह अपनी चर्चा भी करेगा। भल्ते ही वह मामूली 
हो | शीला सब सुन लेगी | लेकिन वद्द क्‍या कहे | बहुत सोच कर बोला, 
“आखिर तुम्हारी चिट्ठी एक दिन मुझे मिल गईं। बह बहुत आश्चय जनक 
घटना नहीं थी। मुझे ऐसी आशा थी |?! 

“सात मद्दीने बाद वद्द चिट्ठी डाली थी। मैंने वद्द सब क्‍यों लिखा, 
जानते हो न ! कैलाश ने मेरे मन का समस्त भार उतार डाला। एक दिन 
मे स्वस्थ हो गई | लेकिन मन में कुछ अबूक्री लालसाएँ जागने लगीं | किन्तु 
एक दिन अचरज के साथ मैंने देखा कि केलाश घुटनों के बल फर्स पर चल 
फिर लेता है । उस दिन मुमे बड़ी खुशी हुई | मैंने त्योहार की तरह घर भर 
में सजावट करवाई | कई सहेलियो को चाय पर बुलाया | लेकिन मैं रात भर 
नहीं सो सकी । सोचा कि तुमको इस भाँति दूर रखना मेरा श्रकत्तव्य है, और 
सुबह उठकर मैंने चिट्ठी लिखी थी।!” 

“लेकिन मैंने उसका उत्तर नहीं दिया। जान कर कि मैं स्वयं तुमको. 
नहीं बाँधू गा | तुमको मुक्त रहने देना चाहता था |?” 

“तुम जानते दो न मैं बचपन से भक्की हूँ |?” 

“यह नई बात नहीं है।” 6 

“मैंने स्वप्त देखा कि तुम्हारी चिट्ठी आई है, बहुत आशीर्वाद लिखे 
हैं | में सुबह भर फूली नहीं समाई । बार-बार मेज पर चिट्ठी लिखने बैठी । 
कई चिट्टियाँ श्राधी-आरधी लिखकर फाड़ डालीं | मै तुमको कई बाते लिखना 
चाहती थी | मैंने एक चिट्ठी किसी तरह लिखी और लिफाफे पर बन्द करके 
तुम्हारा पता लिख रही थी कि देखा केलाश कमरे में आ रहा है। मैं उसके 
चेहरे पर तुम्दारी छाप पाकर भयभीत हो उठी |”? 

“अपने बच्चे का भय [?? 

, “हाँ, केलाश ने मेरी ओर देखा, फिर वह दौड़कर मेरे समीप 
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आया । मैंने गोदी में उठाया । मेरे सारे शरीर पर एक तेज लद्दर सी दौड़ी | 
मैं खूब हंसना चाइती थी। लेकिन हँसी नहीं | डर लगा कि केलाश क्या 
समकेगा । अपनी उस उमंग को पी गई | अनुमान लगाया कि मैं श्र तुम्दारे 
लिए व्यर्थ हूँ । तुमको उलभ्ााना ठीक नहीं जैंचा | तुमको मुक्ति दे देने के 
लिए ही चिट्ठी फाड़ दी, यह निश्चय किया कि भविष्य में पत्र नहीं लिखूंगी |”? 
एक भारी थकान के साथ शौला ने अपना द्वाथ सोफा पर फैलाया 
और अ्रंगड़ाई लेकैर रवीन्द्र की ओर देखने लगी | फिर एकाएक चेतन्य हुई । 
खड़े होकर स्विच दबाया, और पास आकर बोली, “सात बज गए हैं.। तुम 
को ठंड लग रही होगी। काफी बना लाव । किस चीज के आदी हो । चाय 
के या, ..। मुझे माफ करना । अपनी भूणे बातों में भूल गई । तुमने सावधान 
क्यो नहीं किया ??? 
“नहीं-नहीं, कुछ नहीं चाहिए |? 
“तब तो बड़े संकोची जीव बन गए हो”, शीला हँसी | कद्दा, “काफी 
के लिए. कह दूँ। तुम्दारा न सही, मेरा मन कर रहा है ।?! उठ कर बाहर 
चली गई | 
| अब रवीन्द्र अकेला रह गया। शीला का इस प्रकार चला जाना 
अखरा | वह आ्राज शीला की बातों को बहुत दिनों के बाद छुन रद्या हे । तब 
और आज की बातों में अंतर है। अभ्रब शौला का स्वभाव बदल गया है। 
बातों पर अधिकार पूर्ण सम्मति देती है। कहीं उलकन नहीं बरतती । कमरा 
सूतता लगने लगा | वद उठ कर बाहर आंया | बराणडे पर पड़ी हुई कुरसी पर 
बैठ गया। केलाश की हँसी कमरे को छेदकर कान पर पड़ रही थी | वह कई 
सवाल कालू से पूछ रद्दा था | कालू उसकी सब बातें ठीक-ठीक समभाना जान 
गया है। यह शीला की केसी गरहस्थी है। कैलाश, कालू और नौकरानी के 
साथ रहती है । बहुत बूढ़ी माँ हैं, और वद अकेली बेटी, सीमित दुनिया है । 
पिता घिविल इंजीनियर ये | बेटी पिता के सारे गुणों को लाई। सदा निर्माण 
की बलवती भाव-लदरों पर सोचती है। उसकी विज्ञान के प्रति सारी आस्था 
है। नारी ने युग-युग से जिस ढाँचे के भीतर रहना सीखा है, उठ ढाँचे से 
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लगी बेड़ियो को तोड़ कर एक नए समाज का निर्माण करना चाहती है ॥ 
अक्सर उसने पिता के पास बेठकर नीले कागजों पर बने हुए नक्से देखे हैं । 
उन पर सुफेद लाइनों में पुल, इमारत, आदि का ढाँचा रहता था | बचपन से 
ही वह सारी वातें उसके मन में जम गईं, उसकी दृष्टि में पुरानी चीजों का 
नया आकार आया | पिता धार्मिक विचार के थे | कई घंटे पूजा करते थे । 
शीला देवताओं की कोठड़ी को देखती थी। वहाँ माँ के अतिरिक्त और 
किसी की पहुँच नही थी। माँ बड़ी सुबह उठकर कमरे को पोतती थी, फिर 
पिता पत्थर और धातुश्रों के बने हुए कई देवताओं को नहलाते थे। शीला 
सब कुछ देखती रहती थी । माँ बार-बार उसके मन पर भगवान की महिमा 
की तसवीरों की छाप लगाना चाइती थी। लेकिन भगवान के श्रस्तित्व से 
ऊपर उसकी रुचि नैवेद् की ओर रही | भगवान की कोई परवा नहीं थी । 
शीला काफी का प्याला ले आई। रखींन्द्र प्याला क्षेकर हँसा, 
' बोला, “शीला, मैं सोच रह्दा था कि ठुम अपनी माँ का वह धार्मिक ब्यक्तित्व 
कैसे भूल गई दो | माँ जी तो आज भी पूजा-पाठ में लवलीन रहती होंगी |”? 

“बह तो रोज साघुझ्ों के आतिथ्य में रहती है। अपनी पिछली 
यात्राश्रों के संस्मरण सुनाती है । में तो स्वतत्र हूँ | नास्तिक ठहरी ।” 

“माँ जी कुछ नहीं कहती हैं १९ ह 

“पहले-पहल कहती थी । तब मेरी शादी नहीं हुई थी, फिर जिस 
दिन मैं विधवा हुईं, माँ अपने भगवान के पास फरियाद लेकर गई थी कि 
यह अनथ क्यों हुआ है ! आस-पड़ोस को औरतों ने मेरे सारे आभूषण उतार 
कर काँच को चूड़ियाँ फोड़ डाली थीं।?? 

०तूने झगड़ा मचाया द्ोगा |?” 

“हाँ, में उनसे लड़ पड़ी थी | मैंने वे चूड़ियाँ बड़े शौक से पहनी 
थीं। उनका वह व्यवह्वार मुझे अनुचित लगा। मरुके अपने उस वेश पर 
पदले बड़ी दँसी आई | उनका व्यवहार अ्रनुचित लगा | पहले तो अपने उस 
वेश पर बड़ी हँसी आई, फिर उन सबका साथ देकर रोने लगी थी। रात 
को सारा, घर निराहार रहा। मुझे बड़ी भूख लगी थी । बस में रात भर 
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काजू और पिश्ते चबाकर पेट को समभाती रही कि कल सुबह बढ़िया खाना 
मिलेगा । पिताजी एक सप्ताह तक मेरे पास नहीं आए । आगे एक दिन मुझे 
बाग में बुलवाया । वे बहुत मुस्त और चिन्तित लगे। मुझसे बोले--व्‌ ठीक 
समभती थी शीला | अब मेरी आस्था भगवान और धर्म पर नहीं रह गईं 
है। मैंने तेरे साथ धोखा किया। उनकी जायदाद पर पिता की ममता 
पिघल गई कि तू चैन से रहेगी ।” 

“तूने क्‍या उत्तर दिया था £? 

“मैंने ! मैने !! हैं, तुम्हारी काफी का प्याला तो ठंडा दो रद्दा है। में 
बहुत बातूनी हो गई हूँ | पीलो न £7 

रवीन्द्र काफी पीने लगा | वह सब बातें सुन चुका है। आ्रज अपनी 
स्मृति को ताजी कर लेने के लिए फिर उन बातों को सुन रहा है; ताकि सब 
पुरानी घटनाओं की एक नई रूपरेखा छृदपट पर खिंच जाय । शीला उसी 
कुतृ.हल के साथ सारी बातें सुना रही थी। वह अपने उस फूठे भाग्य की उपेक्षा 
सदा के करती श्राई और आज भी कर रही दहै। जिस अवसर पर नारी युग- 
युग से रोती आई, शीला ने उस वैधव्य के कानून को स्वीकार नहीं किया है। 
पिता का आदेश पाकर उसका नारित्व फिर खिल उठा; उसमें प्राय आए। 
अपने सबअधिकारों को पा गई | अपना यह आचार उसे अपेक्तित लगा। 

«“झाज कल मैं काफी पीनी सीख गई हैँ । 

“तब विज्ञापन करा दिया जाय १” 

#तुमसे और आशा ही क्‍या करू |” 

“क्या कद्दा तुने !! 

/तुस भी पुरुष ही दो न ! लोगों से कहते होगे कि मेंने एक अ्रस॒द्ाय 
लड़की के लिए, त्याग किया है । वह लड़की मुझे बहुत प्यार करती है। वह 
मेरी मजबूरी बन गई ।” 

“यह व्याकरण मन के किसी पाप की विश्लेषण लगती है ।” 

#समेरे मन का पाप £!? 

“तो यह और क्या है! अपनी माँ के संस्कार तूने पाए हैं | तुस एक 
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विधवा के आचार को भी जानती दी हो । इस सब के बाद तुम्हारे मन को 
वैधव्य का आँचल ढक चुका है। तुम उस सब को भल्ते ही भूल जाना 
चादो | वह केन्द्रीभत पीड़ा यदा-कदा उबल सकती है | कभी-कभी हृदय को 
तह में छुपा हुआ नारी का यह विद्रोह अनायास चमक उठता है।? 

“तो क्‍या यह मेरे मन का पाप है !? 

“तूने ही न कहा था कि अब बूढ़ी द्वो गई हूं । वह बुढ़ापा उस वैधव्य 
की चमक के अलावा ओर क्‍या है १” 

“मेरा वैधव्य | तुम क्या कह रहे हो ! मेरे पति के साथ सात भाँवरे 
हुए थे । सिफ दो दिन ससुराल मे रही हूँ | बस, अपने कथित पति से मेरा 
इतना ही सम्बन्ध रद्दा है। उनकी कोई मूर्ति अथवा मुद्रा मेरी स्मृति में नहीं 
हैँ | उनको देवता नहीं मानती हूं। वे साधारण पुरुष थे | एक दिन देह मर 
गई । केवल नाम के सहारे द्वी रहना मेरे वश की बात नहीं थी। कद्दा था 
पिता जी ने--बेटी, आज फिर समाज की पुरानी धारणाश्रोंका नया 
मूल्यांकन करना पड़ेगा । जानते हो, तब मेरी उम्र क्या थी! सोलह साल 
की | तुम मुझे सान्वना देने आए थे |” 

“हाँ शीला, में चोर की तरह आया था | तुम शादी के बाद एक 
अमूल्य निधि बन गई थी | मैं उस खजाने को देखने चला आया | तुम रसोई 
बना रही थी । मैं दरवाजे पर खड़ा था | बोला था कालू--रवीन्द्र बाबू 
आए, हैं| तुम करिकक कर, आँचल से मुह छुपा कर बाहर आई थी ।” 

“से तुम्हारे उस भाँति एकाएक चले आने पर घबरा उठी थी। तुम 
उदास खड़े थे | में बह न सह सकी | चुपचाप रसोई में काम करने चन्ती 
आई। तुम असमजस में बेठक में बेठने चले गए थे। मैंने परदे की आड़ 
से तुमको पिता जी के साथ बाते करते हुए देखा था। उसी दिन संध्या को 
पिता जी बोले थे--शीला रवीन्द्र बहुत अच्छा लड़का है। आज मुझे वेदान्त 
की बहुत बाते सुनाता रहा |?” 

“यदि बातों में दुःख का भाव-तोल करनो वेदान्त है, तो मैं समझ 
लू गा कि जीवन का समस्त व्यापार ठटठे पर अवलम्बित है |?” 

है ३ 
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“लेकिन तुमने मुझे कभी वेदान्त की बातें नहीं बतलाई'। मेंने तो 
अपने अनुभव से ही सब सबक सीखे हैं। तुमको अपना पहला पढ़ा हुआ 
पाठ बतला दूँ ।?? 

“वेदान्त का न [? 

“हाँ, इसमें आश्चय की कोन सी बात है। मेरी ससुरालवालों ने मेरे 
ऊपर वैधव्य की समस्त नजीरे लागू करनी आरंभ कर दीं। वे समझते थे कि 
में टइड, हूँ और वे नमक के व्यापारी। मेरी सास यहाँ आकर आचार-विचार 
की कई बातें सिखला जाती थी । यही नही, एक भारी पेटी भी लाद दी गई । 
उसने अपने लाड़ले बेटा का एक रंगीग सुन्दर बड़ा बस्ट बनवाकर अपने 
नौकर के हाथ भेजा । में उत दिन घर पर नहीं थी। कालू ने उसे मेरे सोने 
के कमरे में टाँग दिया। कई दिनों तक मेरी उस पर नजर नहीं पड़ी । जब 
पिताजी ने उसे देखा तो पूछा--यह कब मंगवाया है शीला १ में अचरज में 
पड़ गई । अपनी अजशानता जाहिर की | कालू ने आकर सारी बात सुनाई, 
तो सास जी के इस सबक पर मुझे बड़ी हँसी आई। वह मोह की एक सुन्दर 
नागफांस थी ।” 

“शीला | शीला |!” रवबीन्द्र बोला | शीला के द्वाथ से तो काफी की 
ध्याली छूट कर जमीन पर गिर, चकनाचूर द्वो गई थी । रवीन्द्र ने उन हुकड़ों 
कौ झोर देखा, कहा फिर, “यह क्या कर डाला शीला १” 

“तुम काफी की प्याली के टूट जाने पर इतने घबरा गए रवीन्द्र | 
यह तो एक साधारण प्रयोग था। मैंने एक दिन इससे भी बड़ा प्रयोग किया 
था | उस बस्ट को चूर-चूर कर डाला | पिताजी बहुत इसे थे | कालू मयभीत 
हो गया था | माँ जी ने समझा कि में पागल हो गयी हूँ | अ्रच्छा उस घटना 
को भी बतला दूँ। जिस तरद्द कमरों में मामूली सामान पड़ा रहता है या 
दीवारों पर पुराने केलेन्डर टंगे रहते हैं, उसी भाँति वह बस्ट भी टेंगा रहा | 
इस बीच एक दिन संध्या को में घूमकर लोट रद्दी थी कि मेंह आ गया। में 
भीज गई | मुझे इन्फल्यू जा हो गया। मुझे एक सौ पाँच डिगरी बुखार चढ़ 
गया था । रात को एकाएक में अचेतन्य सी उठी और मेज पर चढ़ कर फोदो 


बया का घोसला २०३ 


उतार रही थी कि वह मेरे हाथ से छूट गया | उसके चकनाचूर हो जाने की 
आवाज सुनकर सब लोग कमरे मे आए | में उसी तरह मेज पर खड़ी थी और 
मेरे चारो ओर शीशे के टुकड़े बिखरे पड़े हुए थे ।”? 

“वह तेरा केसा खेल था शीला ९? 

“खेल ! मैं स्वयं नहीं जानती कि मुझमे वह बल केसे आ गया | मे 
उस परिस्थिति को आज तक नहीं समर पाई हूँ | वह्द हृट गया, जाने दो । 
तुम बैठो में आई |” 

फिर शीला चली गई । रवीन्द्र चुपचाप बैठ रहा | नीचे फर्स पर टूटे 
प्यात्षे के ठुकड़े बिखरे पड़े हुए थे। उसकी समझ मे शीला की यह उदार 
भावना नहीं आई | क्‍या यह कोई हिंसा थी ? इस मखोल को अविश्वास नहीं 
माना जा सकता है। जिस पति के लिए नारी, गंगा किनारे तथा तीर्थ स्थानों 
पर पिएड देती है, पिर के बाल कटवा कर नदी मे बच्दा देती हे; उसने 
बैधव्य की उस तपस्या की उदारता कभी नहीं बरती | और युग-युग से नारी 
के चारों ओर समाज ने जे। रेखाए खींची हैं, वह उनको मिटा चुकी है। 
इठात्‌ उसे वे ही रेखाएँ याद आई' | लक्ष्मण असहाय सीता के चारों ओर 
रेखाएँ खींच गया था कि वह घुरक्षित रहे | सीता ने वह बन्धन मायावश तोड़ 
डाला । इसी लिए अत में उसे अपने चरिन्न की कठोदी के लिए अशभि-परीक्षा 
का भार स्वीकार करना पड़ा। नारी का चरित्र सदा से कच्चा माना गया 
है | राम एक दिन अपनी सहृदयता भूल गए । सीता को त्याग दिया । सीता ने 
तो धरती-माता की गोदी मे शरण पाई । मिद्दी से बना हुआ शरीर मिट्टी में 
मिल गया । वह सीता ऐसे ही जमीन से पैदा हुई थी। लेकिन देवता इन्सान 
तो थे नहीं, उनका समाज ऊँचा था। अदिल्या पाषाण बन गई। उसका 
पापथा, ठीक ही श्राप मिला । इन्द्र सबल सामाजिक-पुरुष था | नारी-शरीर 
के सम्पूर्ण शान से देवता जानकार थे। इसीलिए समाज का निर्माण करने 
वालों ने नारी का सही-सद्दी दरजा बनाथा | ब्रह्मा सबके पिता थे | नारी पर 
उनको भी रहम नहीं आया | मनु महात्मा थे। अपनी पुरुष वाली नजीरें 
उनकी हैं | भत्ते ही बार-बार नारी के प्रति सहृदयता बरतने वाली उदारवा दे 
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रखते हैं । 

शीला के चारों ओर खीची हुई रेखाएँ क्‍या कम कड़ी थी ! उनमें 
समाज के सूझ्टा का सम्पूर्ण विधान लागू था कि वह विधवा है | उसकी हँसी 
ओर खुशी जीवन से अलग थी | फिर भी उसको अद्विल्या वाली सीमा के 
भीतर स्वतंत्रता समाज दे सकता था। विधाता, भाग्य ओर पति के बोसे के 
साथ-साथ एक ओर ब्रिशेषण था कि वह पापी और अभागिनी है । पिछुले 
जन्म के पाप, उसके कर्म का फल, इस जन्म में भुगतना ही पड़ेगा | 

हवा का एक भारी फ्रोका आया | ऊपर से घास के कुछ तिनके उड़ 
कर नीचे पड़ गए थे | रवीन्द्र ने उधर देखा | एक बड़ा घोसला था । बहुत 
फैला हुआ । अब मेह बरसने लग गया। उसे ठण्ड लगने लगी । उसके 
शरीर पर कंपकपी फैली, फिर भी वह बरारंडे में उसी भाँति बैठा रहा | वहीं 
पर जहाँ कि उसे शीला छोड़ गई थी। सोचा फिर कि उस शीला के लिए, 
आज भी उसके मन मे भारी लोभ है। वह भत्ते ही दूर रहे, उसका आमत्रण 
कभी नहीं ठुकरा सकता है। उसमे बह शक्ति नहीं है। वह उसकी सरल 
बातों पर विश्वास कर लिया करता है। वह अहिल्या और सीता की भाँति एक 
साधारण नारी ही है। जिसे पुराने दंबी? कहते थे । 

“बाबूजी ।? कालू श्राकर बोला । 

भ्क्ष्या हे कालू (१ 

“आप बहुत दिन में आए, है । कहाँ रहते द्वो ! क्या करते हो !” 

“नोकरी करता हूँ कालू।”? 

“क्या तनखा मिलती है ?? 

“यही दो सौ ।” 

“तब बाबूजी अब शीला बीबी को साथ ले जाश्ो | यहाँ उसका मन 
नहीं लगता है। में देखता हूँ कि वह बहुत उदास रहती है। एक दिन 
नाशपाती के पेड़ के नीचे खड़ी होकर चुपचाप रो रही थी। श्राप साथ ले 
जायें कब जावेगे आप £ कितनी छुट्टी है !? 

“अगले हफ्ते |? 
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“मै कल बीबी से छुट्टी माँग कर घर चला जाऊँगा। तीन साल से 
नहीं गया हूँ | चार दिन में लोटेंगा, फिर आपके साथ जा सकता हूँ । सारी 
उम्र इस घर में कट गईं। अब जो बाकी है वह आप लोगों के खिदमत में 
कट जावेगी ।?? 

रवीन्द्र इस प्रस्ताव पर सहस गया । क्‍या यद्द संभव है ? शीला बात 
को स्वीकार करेगी ! लेकिन वह ख्वयं शीला से कुछ नद्दी कह सकता है। 
उसे पुरुष वाले अधिकार से दवाना नहीं चाहता है। अपने स्वार्थ के लिए 
शीला की हत्या नहीं करेगा | वद्द शीला को स्वयं खड़ा होने देगा। चाहता 
है कि वह एक विशाल नारी-रूप का सही स्वरूप ले ले। वह वेड़ियाँ नहीं 
डालेगा | रुकावट नही लावेगा | कालू तो खड़ा ही था| उससे पूछा,''कैलाश 
कहाँ है १?? 

“सो गया बाबू जी ।?? 

(हूं? कर वह चुप हो गया | वह कालू की बात [ क्‍या यह संभव है ! 
शीला तो बार-बार कहती रही कि वह निर्वल्न है। ऐसे प्रस्ताव न किया करो ! 
आज भी यही कहेगी | 

“कालू !? शीला आकर बोली, “गपशप शुरू कर दी | तुझे तो खाने 
को बुलाने के लिए भेजा था ३? 

रवीन्द्र उठा । दोनों डाइनिग रूप में पहुँचे । अब वह चुपचाप खाना 
खा रद्दा था । शीला खड़ी थी । रवीन्द्र ने पूछा, “और तुम शीला ??” 

“मुझे भूख नही है |?” 

“थोड़ा खाल्ते [?? 

“तबीयत ठीक नहीं है |?” 

“क्या हो गया है १” 

“सिर दर्द लगा रहता है, फिर कभी कुछ, कभी कुछ ।” 

“किसका इलाज हो रहा है १? 

“पापा के दोस्त एक रिटायड' सिविल सर्जन” हैं। उनके नुस्खे 
इस्तमाल कर रही हूँ | फायदा नहीं होता है | वक्त पर बिल चुका दिया करती 
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हूँ इसी लिए वे मुझपर बहुत मेहरवान हैं ।?? ह 

ग्रब रवीन्द्र शीला को सही पहचान सका | वह दंग रह गया | सब 
परिस्थिति साफ दीख पड़ी | वह बीमार रहती है। सिर ददं ओर साथ मे कुछ 
न कुछ ओर रोग | अब वह उस मरीज को अपने हाथ मे लेकर सुचारु रूप 
से इलाज करावेगा | यह व्यवस्था आवश्यक लगी । वदह्द तो सच दी बड़ी 
दुबली पड़ गई हैं | मुल पर चमक नहीं है, पीलापन है । वह उसे अपने साथ 
ले जावेगा | 

“त्रकारी ओर ले लो १? 

“नहीं-नहीं |?” 

“वहाँ का क्‍या हाल है १? 

“मेरा न [?? 

“कैसे रहते हो | कौन-कोन दोस्त हैं १? 

“कोई नहीं शीला । मैंने दुनिया भर से दोस्ती करनी कब सोखी है। 
वह आदत नहीं है और तुम !?? 

“सें [४ शीला हँस पड़ी । कद्दा फिर, “यहाँ सर्दी से अ्रकेली रही हूँ, 
बहिन-भाई नहीं ये | स्कूल में भी किसी को अपनी संगनी नहीं बना सकी। 
बचपन में मोहल्ले के बच्चों के साथ किसी गिरोह में नहीं खेल सकीं। उधर 
ध्यान नहीं गया | श्रव इस बंगले में रहती हूँ, श्रासपास दूर तक कोई बंगला 
नहीं है। निजन स्थान है |?” 

“लेकिन शीला इस प्रकार दुनिया से दूर भाग कर रइना दितकर 
नहीं दोता है । हर एक व्यक्ति अंपनी डफड़ी और अपने राग में मस्त रहे तो 
समाज के लिए यह कल्याणकारी भावना नहीं होगी |” 

“तुमने ठीक कहा है | सुके याद है। एक आन्दोलन उठा था। 
पिछला मदायुद्ध समाप्त हो गया था। उसके अवशेष की चर्चा मात्र रह गईं 
थी । तभी क्रान्ति की एक लद्दर आई थी। में तब बहुत छोटी थी। आठ 
साल की | मुझे इतना याद है कि पिताजी शहर की अमन-सभा के सिक्रेथ्री 
थे | उन दिनों हमारे घर पर बहुत लोग आया करते थे। श्रमन-सभा' का 
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काम आन्दोलन को दबाने की चेश करना था | मैं उन दिनों कई पैम्फल्लेट 
पढ़ा करती थी । आज उस सब की याद करके बड़ी हँसी आती है।?” 

“वह आन्दोलन असफल हो गया था शीला । उतके पीछे जनता की 
पूरी-पूरी शक्ति नहीं थी। इसके बाद फिर दूसरा आन्दोलन चला था। 
तुके तो याद होगा। डन दिनों शहरों में रहने वाले पढ़े लिखे नौजवानों ने 
क्रान्तिकारी-दल बनाने की ठहरा कर भारतमाता को स्वतत्नता का हार 
पहनाना चाहा था।?” 

“हाँ, हाँ, वह सब याद है | लेकिन में उन दिनों जीवन को अपने 
मन के भीतर समेठ रही थी और एक दिन देखा था कि तुमने अपने पुराने 
विदेशी कपड़ों को साँप की कैचुली की भाँति उतार कर फेक दिया था। तुम 
खादी के सूट मे आए थे । सुझे तुम्हारी खादी का टोपी को देखकर बड़ी हँसी 
आई थी | यह जानना चाहती थी कि तुम्दारे 'फेल्ट हैटः का क्या हुआ । तभी 
तुमने सुनाया कि उनकी होली जलाई गई है | तुम्दारे उस व्यवहार को सुनकर 
पिता जी बहुत अप्रसन्न हुए । वे उन दिनों शहर में “शान्ति-सभा? स्थापित 
करने के चक्कर मे थे। सब लोगों को पूर्ण विश्वास था कि वे “नाइट!” बन 
जावेगे |” 

“शीला उस सब को इतिहास ने अपने में समा लिया है। उन 
घटनाओं के आ्राघार पर क्या नहीं हुआ है १ तुम्हारा जीवन पिता के 'नाइड? 
दोने की आकांज्ा के ऊपर उठ गया | समाज की एक भारी आआऔँधी ने तुम्दारे 
पिता के विचार बदल दिए | पुराने संस्कार के बन्धन ढीले पड़ गए।। नया 
थुग अपना प्रभाव लाने में नहीं चूका, और तुम्हारे पिता उसमे बहे। तू 
इसके लिए जिम्मेवार थी ।” 

“मैं | आप क्या कद्द रहे हैं ! में कुछ नहीं जानती हूँ । मुझे तो उन 
दिनों बहुत सना-सूना लगता था। रोज समाचार-पत्रों में किसी न किसी 
घड़यंत्र की चर्चा रहती थी। कभी देखती थी कि शहर में लोगों का जलूस 
जय-जय के नारे लगाता हुआ आगे बढ़ रद्दा है। गोलियाँ चलने की बातें 
भी सुनी । उन दिनों कुछ क्रान्तिकारियों को फाँसी हुईं थी। मेरे सन पर 


श्०्८ बया का घोसला 


इसका भारी असर हुआ । मै रोज पिता जी के पास बैठ कर लोगों की गपशप 
सुना करती थी। मै श्रक्सर उनके साथ कमिश्नर साहब के बेंगले पर जाती 
थी | उनकी मेम मुझे बहुत प्यार करती थी। मेरा मन व्याकुल रहता था। 
उस अज्ञात पति पर दया आती थी कि वह क्‍यों मर गया। मैं उससे कई 
बातें पूछ लेना चाहती थी ।” 

शौला एकाएक चुप हो गई । रवीन्द्र उठ गया था। वह जबूदी से 
बोली, “कुछ और खालो | नाशपाती का मुरब्बा कल ही बनाया है। तुमको 
ठीक तरह नहीं खिला पाई हूं । बही बाते ! बातें !! क्‍या कर्ख इतने दिनों तक 
किसी से बाते नहीं की हैं | वद्ठ सब मन में जसा थीं। तुमसे न कहूँगी तो 
किससे कहूँगी ।?? | 

रवीन्द्र चुपचाप बैठ गया । उसने मुरब्बे का एक ढुकड़ा ले लिया। 
कुछ देर तक उसी भाँति बैठा रहा । शीला हर एक बात में अनुरोध किया 
करती है। अपनत्व को ऊपर उठाती है। कोई अ्रहसान नहीं बरतती है। 
शीला खड़ी दी रही। रवीन्द्र ने चाहा कि कद्द दे, तुम बैठ क्‍यों नहीं जाती 
हों शीला। कब से तो खड़ी दो। लेकिन वह चुप रहा । शीला ने तो स्वयं 
पूछा, “दूध तो पीते होगे ६” 

ध्तदीं | 27947 

“तो काजू से कह आवू ।”? कह कर शीला चली गई। 

रवीन्द्र ने हाथ घो लिए। अपने कमरे में पहुँच गया। आरामकुर्सी 
पर लघरा, कमरे में चारों ओर सुन्दर-सुन्दर तैल चित्र दंगे हुए थे । उसका 
ध्यान एक चित्र पर पड़ा | एक युवती गितार से खेल रह्दी थी, आतसखाने 
में दो-तीन स्टैचू थीं। एक कोने में आलमारी पर सुन्दर जिल्‍द लगी पुरुत के 
संवार कर धरी हुई थीं। वह आँखे मूं द कर कुछ सोचने लगा । अब शीला 
की आहट पाकर आँखें खोली । वह पान लाई थी। वह चुपचाप पान चबाने 
लगा । शीला खड़ी ही थी । वह बोली, “बेठ जा शीला ।?” 

शीला बैठ गई। पूछा रवौन्द्र ने, “तूने कुछ नहीं खाया ।!? 

४दूध पी लूगी ।” 
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“तेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है शीला | तुमे परवा के साथ रहना 
चाहिए ।”? 

शीला हँस पड़ी | कहाँ, “दवा खाती हूँ ओर क्‍या इलाज करूँ । 
अपनी देखभाल तो खुद नहीं होती है ।” 

“यह मैं जानता हूँ शीला | मुझे अ्रब मालूम हुआ कि तुम अपने 
शरीर को इस भाँति घुला कर मिटा रही हो ।?” 

“यह तो तुम्हारा भ्रम है । में अच्छी रहती हूँ । हाँ, क्या कह रही थी 
मैं??? 

“शीला पहिले दूध पीले | बातें तो लगी रहती है |” 

“कालू ले आवेगा |?” ह 

“हमारी बाते कभी समाप्त नहीं हो पाएँगी । मैं कई सवाल सोच कर 
आया था। लेकिन याद नहीं पड़ते हैं | तू क्या कद रही थी १?” 

“मै न |! यही कि एक दिन स्कूली जलसे में गई थी। उस दिन 
कमिश्नर साइब की लेडी नहीं आ सकी थी। मैने ही इनाम बाँटे थे । वहाँ मुझे 
निरुपमा मिली थी | वह मुझे; देखते दी अचरज में पड़ गईं । मुझसे बोली, वह 
जो प्रेम-पत्रों वाला खेल था समाप्त हो गया | मैंने भावुकता मे श्राकर एक गलत 
व्यक्ति से शादी करली थी । मैं निरूपमा को अपने घर ले आई | वह यूनीवर्सिटी 
में मेरे साथ पढ़ती थी | उसका एक लड़के से प्रेम हो गया था । वह रोज उसे 
प्रेम-पत्र लिखती थी | उसने उन पन्नों की दुनिया में दो साल काटे थे | शादी के 
बाद भंशणड़ा ही रहा । अब दोनों अलग-अलग रहते हैं | एक का दूसरे से कोई 
सम्बन्ध नही है। निरुपमा बार-बार कहती थी कि पुरुष का विश्वास न करना, 
वह बहुत स्वार्थी होता है ।?? 

“शीला, निरूपमा ठीक कहती थी |”? कहकर रवीन्द्र खिलखिलाया । 
बोला फिर, “इसीलिए तुमने मुझे प्रेम-पत्र नहीं लिखे न | लेकिन इस जीवन 
में तूने अधिक पत्र ही कब लिखे | जो लिखे थे, वे बचपन वाली बात भर रद्द 
गये हैं | आगे तू बहुत सममदार हो गई थी ।” 

“तुम बुरा मान गए | में कोई नजीर थोड़े ही पेश कर रही हूँ । मेंने 
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'निरुषमा को समझाया था कि पुरुष में कुछ स्वाभाविक कमजोरियाँ होती हैं । 
उसका तक सब पर लागू नहीं होता है | वह सत्य नहीं है । लेकिन वह नहीं 
मानी | उसने मुझे अठारह पत्र दिखलाए। वे अलग-अलग व्यक्तियों के लिखे 
हुए थे | सब मे हो प्रेम की दुह्मई थी | इर एक ने साधारण पहचान के बाद 
वह अस्त फेंका था | सब को इस बात की जानकारी थी कि वह पति से अलग 
रद्दती है । 

“तुझे तो निरुपमा पर ईर्षा होती है कि उसके चारों ओर अठारह 
पागल प्रेमी मंडराते रहे हैं ।?? 

“चुप रहो तुम | में उस दिन रात भर परेशान रही । सुबह तुम आए 
थे | तुमसे कुछ पूछना चाहकर भी नहीं पूछ सकी । कहना चाहती थी कि तुम 
मुझे प्रेम-पत्र लिखा करो | मैं उनका उत्तर जरूर दूं गी। तुम लिखा करो बस । 
लिखा करो कि मे तुम्दारी कविता हूँ |” शीला गदगद दो उठी । उसकी शआखें 
डबडबआाई । 

“शीला | शीला !!” अब रवीन्द्र संघल गया | उसने शीला का 
आँचल उठाकर, उसकी आखें पोंछ डालीं | 

शीला चौंकी, अब बोला रवीन्द्र, “यद् तुम्दारा केसा दुःख है 77 

“दुःख ! नहीं-नहीं, मैं ग्राजकल पागल द्वो गई हूँ । ठुमको वह कहानी 
याद है ।” 

दर कौन सी ??? 

“लाल फूल की ! उस पागल युवक का गुलाब के फूल के लिए प्रेम । 
व अपनी तृष्णा बुकाने के लिए पागल-खाने की इमारत की दूसरी मंजिल से 
कूद पड़ा था | फूल को तोड़ कर, छाती से लगा, मर गया ।” 

“शीला, तुम समाज को एक व्यक्ति से क्‍यों तोल लेती हो | तुम, 
मिरुपमा श्रथवा में तो समाज को भारी भीढ़ के एक, दो, तीन व्यक्ति दी हैं । 
यदि सामाजिक-व्यवस्था सुधर जाय तो मिरुपमा का प्रश्न हल हो जायगा | 

“लेकिन कभी-कभी मुझे बहुत दुःख द्वोता है। उन दिनों सन अ्रनमना 
रहता था। तीन क्रान्तिकारियों को फांसी की सजा हुईं थी। उसका भारी असर, 
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मेरे मन पर पड़ा । मैंने पिताजी को धमकी दी कि वे नोकरी छोड़ दे । वे मेरी 
बातों पर हँस पड़े थे | तुम न आ जाते, तो अनथ हो जाता ।?? 

“शीला, मैं तो अचानक पहुँच गया था। तुम्दारे दुःख भरे आँचल 
का आपसरा नहीं लेना चाहता था | तेरी भावुकता की बात समझ कर दूर 
रहना चाहता था । यदि तेरे पिताजी ने तार नहीं भेजा होता, तो संभवतः नहीं 
आता । वद्द तेरी धमकी व्यर्थ नहीं गई | जिस समाज ने अपने कठोर हथियार 
से तुझे विधवा घोषित किया, उसकी भारी चोट उनके दिल पर लग चुकी 
थी | उनका ख्याल था कि में आकर वातावरण को संमाल छूँगा। इसीके 
लिये मुझे आमंत्रित किया था | क्‍या तू उसके बाद का पूरा हाल नहीं जानती 
है 27१ 

“पिता जी ने इस्तीफा दे दिया | इस बात से सब को आश्चये हुआ। 
जिस 'नाइटहुड” के लिए वे रात-दिन वेचेन रद्दा करते थे, उसे बिल्कुल 
विसार दिया । मै उस दिन रात-भर हँसती रह्दी।न जाने मुझे क्‍यों बहुत 
खुशी हुई थी | और उस पागलपन में तुमने चुपके आकर नव-निर्माण की 
भावना मेरे हृदय में भर दी | तुमने मेरे हृदय के उजड़े हुए घोसले के तिनकों 
को बटोर कर, नया घोसला बनाया। रात भर मेंद बरसता रहा। हवा के 
भोंकों के बीच में अजीब किलकारियाँ सुनती रही । उस दिन पिताजी एक 
अजीब नक्शा बना रहे थे। मैंने पिता जी से पूछा था--यह क्‍या है £ वे 
चुपके बोले, “आज तक मैंने मिद्टी-पत्थर की इमारते बनाकर लोगों को आश्रय 
दिया; अब आज समाज की अस्वस्थ घारणाओं को लेकर एक नए स्वस्थ 
समाज की नीव डाल रहा हूँ।? 

“मैंने देखा था कि पिता जी के बाल सुफेद पड़ गए हैं। वे मुझे 
बहुत बूढ़े और बीमार लगे। मैंने कहा, पिताजी आपकी तबियत ठीक नहीं 
लगती है। अरब आप सो जाँय |! 

“हीं शीला, बेटी तू जा अ्रब। में आ्राशीर्वाद देता हूँ, मेरा आस्तिक 
मन आज भी भगवान पर विश्वास करता है। आज दिन भर रवीन्द्र ने अपनी 
नास्तिक बातें मुझे सुनाई । भाग्य की दीवीरों पर जीवन की इमारत न बनाने 


श१२ बया का घोसला 


के लिए आगाह किया.। लेकिन मेरे तो वही पुराने संस्कार हैं, मै उनको 
झूठा नहीं मार्नूंगा । रवीन्द्र कहाँ है, जा बेटी, जा जा ! तू खड़ी क्‍यों है। 

“पिताजी आप सो जांय, आपका स्वास्थ, .....। बड़ी ठंड पड़ रही 
है, काफी का प्याला बना लावूं।” 

'कालू से नह दे । वह ले आवेगा |? 

“मैं काफी का प्याला बनाकर ले आई थी, पिताजी मत्स्य-पुराण पढ़ 
रहे थे | मेज पर गीता की जिददे पड़ी हुई थीं। उनके माथे पर रोली की रेखा 
चमक रही थी। पिताजी चुपचाप काफी पीते रहे | जब पी चुके तो बोले, “तू 
अब जा |? 

(तुम सो जाओ पापा |! 

“वे उठे और पलज्ध पर लेट गए। मैंने ऊनी चादर उढ़ादी। 
रोशनी गुल करने को थी कि वे एकाएक उठ खड़े हुए। बोले, “पिता हूँ, 
चल बेटी तुके छोड़ आऊँ | कन्या दान वाले सस्कार आज भी नही भुला 
सका हैँ ।? 

“में अवाक पिताजी को देखती रह गई, बोली--'पिताजी आप लेट 
जाँय, आपकी तबीयत ठीक नहीं है |?” 

“उनको सुलाकर चुपचाप चली आई थी | मै न जानती थी कि पिता- 
जी में ऐसा परिवतन हो सकता हैं। लोटकर चुपचाप बाहर दालान में खड़ी 
हुई ।बरफ गिरनी शुरू हो गई थी | में बड़ी देर तक उस खेल को देखती रही। 
ऊपर छुत से लगे हुए बड़े घोसले की ओर देखा । वहाँ चिड़िया के बच्चों की 
चू-चू चूं हो रही थी; पर आ्राज वहाँ सूना है। वे आज चली गई हैं। तब उन 
बच्चों की चूँ चूँ-वूँ ने मेरे मन के सूने कोने को भर लिया था | में अवाक खड़ी 
ही थी कि तुमने आकर पुकारा,--शीला ! और 8के संभाल लिया था [” 

शीला यह सब क॒द्द कर चुप हो गई। कुछ देर के बाद बोली, 
“मैंने इस बया के घोसले को बचपन से देखा है | संध्या को प्रति दिन वे 
उड़ती हुईं, दूर क्षीत्रिज में श्रोकल हो जाती थीं। उनका खेल ग्र॒ुझे बहुत 
भाता था |” 
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“अब तेरी सेहत मली नहीं है शीला । तुके साथ ले चलूँगा। कालू 
ने यही सलाह दी है ।” 

धनुफे [१79 

“हाँ तुके ही शीला ! अब में ठुके अ्रकेले नहीं छोड़ सकता हैँ ;” 

“तब ले चलना मुझे; लेकिन नही-नहीं ! में यहीं रहना चाहती हैँ । 
कैलाश है ही | साथ हो जाता है ।” 

“यह भ्ूठ बात है |? 

“मूठ दी सही, पर सच मान लेती हैँ | मालूम है कि मैने तुमको क्‍यों 
बुलाया है १” 

“अपने को धोखा देने के लिए [?? 

“नही, नहीं, तुमको पिछुले कई सालो से बुलाना चाहती थी। वह 
दौवार के कोने पर छुत से लगा हुआ जो बया का घोसला है न, उसमे से सब 
चिड़ियाँ एक-एक कर भाग गई'। अब वह खाली है। जब मेने यह देखा तो 
पिछले छे साल पर विचार किया । पाया कि मेरे मन का घोसला भी यूता हो 
गया है | समाज में जिस निर्माण की भावना को लेकर हम उठे थे, उसके 
ऊपर मेरा अपना अनुचित लोभ बढ़ गया था। मुझे अपना, इस प्रकार 
एकान्त में रहना बुरा लगा। श्रोर निरूपमा की चिट्ठी आई थी। अपने एक 
प्रेमी से उसका बच्चा हुआ था । वह स्कूल की नोकरी से निकाल दी गई। 
समाज ने उसे क्षमा नहीं किया । उसे आज अनाचारिणी कहता है। उनकी 
दृष्टि में यह्व एक भारी अपराध था ।?” 

“पिरूपमा अब कहाँ है ??? 

“अपने प्रेमी के पास, जो कि एक सही पुरुष है। वह कुरूप है। 
उसके चेहरे पर चेचक के दाग हैं | काला सत्र भी है। मैंने उसे देखा है |” 

“कहाँ रहते हैं वे १? 

“निरूपमा एक दिन उसके साथ हमारे यहाँ आई थी। बोली--- उसने 
अपने जीवन के बिखरे तिनको को बटोर कर नया घोसला' बनाया है। यह भी 
कहा कि वह मेरे दिखलाए हुए रास्ते पर चल रही है | मुझे समझाने लगी 
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कि मैं अपनी भावुकता के कारण सही राह से हटती जा रही हूँ | इसीलिए मैं 
अपने में ही रहना चाहती हूँ । मेरे इस एकाक्रीपन पर उसने मेरी मखोल 
उड़ाई | कद्दा कि यह तुम्दारे प्रति अनुचित व्यवहार है । चेतावनी दी कि पुरुष 
स्वभावतः उच्छुछ्लल आदि काल से रहा है। वह आसानी से खोया जा 
सकता है |! 

“ठीक बात कही थी निरूपमा ने | अक्सर में सोचता था कि मेरा 
एक छोटा सा परिवार होता । ठुके नहीं लिखा | अकारण तुऋ पर हावी! नहीं 
होना चाहता था ।” 

“सुनों तुम ! कद्ठती थी निरूपमा कि अपनी टूटी भावनाओ्रों, समाज 
की सड़ी-गली *ंखलाओं और इन्सान की कमजोरी--इनकी ढेरी में से उसने 
स्वस्थ तिनके बीन लिए । उसी से नया जीवन चलाने लगी । उसने समाज 
के क्रोध की परवा नहीं की | कुछ प्रथाएँं सदियों से चल पड़ी हैं। आज 
उनको फिर भी लागू किया जाता है। शकुंतल्ा को श्राप का आश्रय मिला । 
लेकिन पुरुष ने दुष्यन्त को अनाचारी कददना अपना अपमान समझा |! 

शीला चुप दो गई । रवीन्द्र ने बात का समाधान किया, “शीला तू 
एक दिन अपनी भारतीय-संस्कृति पर गव॑ करती थी। हमारे उस महान 
अतीत से दुनिया ने बहुत कुछ सीखा दै। उस अ्रतीत की प्रगति रुक गईं। 
हमारी संस्कृति का बल कमजोर पड़ गया। चार बोद्धिक आचार्यों के बुद्धिवाद 


से सबका कल्याण नहीं होता है | जाति को इर एक पहलू से शक्तिशाली/ 





बनना चाहिए | धर्म की वे पुरानी घारणाएँ युग-युग से चली आई । लॉक 
समाज का ढाँचा बदल गया, और वे धारणाएं तो किसी विशाल पुरानी 
इमारत की भाँति खण्डदरों में खड़ी रहीं। निरूपसा हों चादे तुम अ्रथवा कोई 
अन्य नारी, उनकी शक्ति का सही उपयोग समाज में होना दी चाहिए। मानव 
की शक्ति का उपयोग समाज के बा कल्याणकारी द्वोता है |? 

“ध्ुप रहो रवीन्द्र ! ठुम यद्ट सब बार-बार दुद्दरा चुके दो | लेकिन भेरे 
मन में जो एक भय संस्कारों के साथ श्रा गया, उसे आसानी से नहीं भूल 
पाती हूँ। मैंने अक्सर उनके कारण कड़ी-कड़ी चोट खाई हैं।मन को 
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कितना ही विश्वास दिलाऊँ । ठुमसे भगड़ने की शक्ति तक बाकी नहीं बची 
हुईं है [?? 

“लेकिन शीला, तूने बौद्धमत की नजीर आगे की थी | वह मेरे लिए 
नया सबक है | मुझे यह जानकर प्रसन्नता हईं कि उस सबके लिए तेरे मन 
मे भारी विद्रोह है | बुद्ध ने 'निर्वाण” प्राप्त करने के लिए समाज और जनता 
का आश्रय नहीं लिया । वह भी पुराने तपसवी की पुरानी पिटी ल्कीर पर 
चले और एक दिन एकान्त में उनको एकाएक नई रोशनी का ज्ञान हुआ | 
सदा से ही बुद्धिवादियों को अपने मस्तिष्क का अधिक भरोसा रहा है| समाज 
के भीतर न रह कर, उनको समाज से दूर रहकर उसकी बातों पर विचार 
करना हितकर लगा | यह गलत कसोटी थी।?” 

“जाने दो वह बात। लेकिन यह सामाजिक आचार, जिस पर कि 
' मैं रोज तीखे व्यंग सुनती हूँ । सब कुछ चुपके सहती हूँ ।” 

(यह मध्यवर्गीय-समाज की अपनी कमजोरियों की विकृृत अवस्था 
की बोलियाँ हैं। पूँजीवाद ने भी नारी को “अ्रप्सरा? माना | युग-युग से यह 
पद उसे मिला था। वह एक वर्ण के क्रय-विक्रय की वस्तु आसानी से बन 
गईं। प्रगति के लिए यह भारी रुकावट थी। अपने उस व्यभिचार को भला 
वे अनाचार क्यों मानते ! नारी अपनी बुद्धि से धर्म के होव्वे को बाहर नहीं 
फेंक सकी, और पटरानियों वाला दर्जा हे | हरम की रौनक उनको बढ़ानी 
. पड़ी। नारी-एक वर्ग को व्यभिचार का साधन मान लिया गया । वह पुरुष 
का लोभ था । किसी कुमारी को स्वस्थ प्रेम को आज्ञा नहीं दी गई, उसका 
मौछक्तू स्वीकार नहीं किया गया, विधवा के छुपे व्यभिचार में समाज के 
मुखिए भाग लेते हैं; नारी के चरित्र की आलोचना के लिए, आचार आर्थिक 
नैतिक-व्यापार आदि बरतना आरंभ हो गया |?” 

टन, टन, टन, न न न; ग्यारह बज गए शीला उठी और बोली, 
“बड़ी रात हो आईं, सो जाओ अब |” 

शौला चली गई। रवीन्द्र बड़ी देर तक चुपचाप इस सारे व्यापार पर 
सोचता रद्द | शीला है, केलाश है और वह भी है। शीला आज साधारण 
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उत्तर पाकर बात मान लिया करती है। 

रवीन्द्र उसी भाँति आराम कुर्सी पर लेटा हुआ रह्य । अब उसने 
आँखें मू द लीं । नींद आ गई थी। 

कुछ देर के बाद शीला आई | रवीन्द्र को सोया देख कर मुस्कराई। 
हल्के पुकारा, “रवीन्द्र !!? 

रवीन्द्र नहीं उठा । उसे दिलाते हुए कहा “रवीन्द्र [? 

रवीन्द्र ने आखे मल कर खोलीं ओर अपनी बाहें शीला के गले पर 
डाल दी | शीला उसी भाँति स्थिर खड़ी रही, कछ देर के बाद चेतन्य होकर 
बोली, “तुम सो गए थे ।?? 

“हाँ शीला | एक बात कद्द दूे । अरब तुझे साथ चलना पड़ेगा। 
यहाँ इस भाँति, , ।” 

“मैं नहीं जा सकेंगी | यहाँ छोड़ने को मन नहीं करता है।? 

“चलना पड़ेगा शीला ! मै कहता हूँ कि तुम चलोगी (?? 

“तुम कहते हो ४१ 

“हाँ ।? 

शीला स्तब्घ रह गई | रवीन्द्र कद्दता रहा, “आज दिन भर तुम्दारी 
दलीले सुनता रद्दा हूँ । उन सब को समरू-बूक कर ही यह निर्णय किया है। 
तू इसे स्वीकार करले |” 

शीला तो बोली, “सो जाओ अब”; अपने को छुड़ा लिया चुपचाप 
दरवाजा ढक कर बाहर जाने को थी कि बोला रगीन्द्र, “शीला (९ 

“क्या है १? बह खड़ी हो गई | 

“क्या कहा था। निरूपमसा ने £! 

“मिरूपमा ने |? 

“हाँ उसी ने | लौद जा | में आज तुझे फिर खो देना नहीं चाहइता' 
हूँ | इन पाँच सालो में जितना खो चुका हैँ, वह बहुत है। आ्राज न शआआाता तो 

अरब तुके अलग नहीं रहने दूंगा |? 
और शीला चुपचाप लौट आई । उसकी पत्ञकें भीगी हुई थीं। वह 
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रवीन्द्र की बात की अ्रवज्ञा नहीं कर सकी । 


बड़ी सुबह शीला की नींद टूटी | उसकी आखें सूज गई थीं। आकाश 
साफ था । दूर पहाड़ों की बरफीली चोटियों पर लाली फैली हुई थी । वह खिड़की 
से बाहर देखती रह गई। नीचे दलुओ्ां पहाड़ी खेतों पर गेहूं की दरियाली 
थी | उसकी दृष्टि घने देवदारु के पेड़ों को नहीं बेध सकी । सम्पूर्ण वातावरण 
प्रायहीन लगा | नागिन सी मुड़ी पी० डब्लू० डी० की सड़क नीचे घाटी की 
ओर बढ़ गई थी। बस्ती के फैलाव में कुछ सरकारी अद्ध-सरकारी इमारतों 
की लाल टिन वाली छुवों पर प्रोटीन के धब्बे चमक उठते थे । 

शीला ने रवीन्द्र की ओर देखा । वह चुपचाप सोया हुआ था। वह्द 
बाहर निकली । देखा कि रात के भारी वृफान से “बया के घोसले” के तिनके 
इधर-उधर बिखरे पड़े हुए हैं। उसने कुछ तिनके उठा लिए। उनको हाथ 
में लिए चुपचाप खड़ी रह्दी | उसकी दृष्टि सामने पड़ी । एक चिड़िया का जोड़ा 
तिनके चोंच से उठाने में लगा हुआ था | 

तभी किसी ने पुकारा “शीला, शीला £? 

वह रवीन्द्र था | 

शीला के चेहरे पर .मुस्कराहट फेल गई | 


